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Y L A FILOSOFIA ESPAÑOLA, 
I. 
Apénas el natural progreso de nuestro renacimiento cien-
tífico hace sentir la necesidad de estudios fundamentales, y las 
leyes de la continuidad de la vida obligan á anudar el roto hilo 
de nuestra tradición filosófica, cuando el nombre de Cervantes 
se pronuncia entre el de aquellos grandes y atrevidos pensado-
res que, reivindicando los desconocidos derechos de la razón, 
asentaron la Ciencia humana en cimiento inquebrantable, y la 
aseguraron para lo porvenir, si inacabable obra, perfección 
continua. 
Azcárate, el primero que entre nosotros escribe una E x -
posición séria y original, hasta ahora sin imitadores, de los mo-
dernos sistemas filosóficos, afirma, en el entusiasta discurso 
con que la termina, «que el gran mérito de Cervantes fué el 
))haber penetrado con ojo de águila el espíritu oriental-místico 
))de su siglo: y viéndole extraviado con las raras ilusiones de apa-
«riciones de espíritus, vestiglos, gigantes, brujas, vampiros y mil 
«sueños presentados como realidades, le aplicó el remedio en la 
«práctica de la vida consuhéroe -evestido de formas adaptables 
))á sabios é ignorantes, causando en las ideas una revolución, que 
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))en aquel acto estaba causando en la teoría de la Ciencia el 
«gran Descartes;» y concluye: «¡Alma elevada de Cervantes, al-
))ma elevada de Descartes! vosotras fuisteis, aunque por dis-
tintos rumbos, las dos lumbreras del siglo xvn; ámbos disi-
apásteis las sombras que impedían el paso á la luz; ámbos dis-
t e i s á conocer la realidad de las cosas; ámbos proclamásteis la 
«evidencia como primer criterio de la verdad; ámbos fuisteis los 
«bienhechores de la Humanidad, y poderosamente influyentes 
«en los destinos del mundo (1).» 
Poco después (2) el más poeta de nuestros íilósofos y el 
más filósofo de nuestros poetas (3), al par que estremecía las 
tradicionales bóvedas de la Academia Española con tan auda-
ces como hasta entónces alli no pronunciados asertos, expre-
saba este mismo pensamiento con su genial franqueza: «Gómez 
«Pereyra y Cervantes, escribe (4), verdaderos fundadores del 
»psicologismo moderno, son los primeros que intentaron certi-
«íicarse de su existencia, para partir, en sus investigaciones, 
))de un principio cierto. E l famoso entimema de Descartes: 
«Pienso, luego soy,—está copiado al pié de la letra de este silo-
«gismo de Gómez Pereyra: Lo que conoce, es: Yo conozco, 
«luego yo soy.—Y Cervantes en su original poema, cuando 
«D. Quijote cuenta lo que vió en la cueva de Montesinos, dra-
«matiza este mismo principio filosófico del modo siguiente: 
«Despabilé los ojos, limpiólos, y vi que no dormía, sino que 
«realmente estaba despierto. Con todo esto, me tenté la cabeza 
«y los pechos, por certificarme si era yo mismo el que allí es-
«taba ó alguna fantasma vana y contrahecha; pero el tacto, el 
«sentimiento, los discursos concertados que entre mí hacía, me 
«certificaron que era yo allí entónces el que soy aquí ahora. 
—Con este razonamiento psicológico, el Hidalgo Manchego, 
•(1) E x p o s i c i ó n Idstórico-cri t ica de los sistemas filosóficos modernos y 
verdaderos principios de la CAencia. Tomo I V , p á g i n a 211 .—Madr id , 1861, 
Mel lado . 
<2) 1862. 
(3) Campoamor. 
(4) Discurso leido ante la Rea l Academia E s p a ñ o l a en 7 de Marzo 
de 1862. Páf?. 29. 
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))no solamente prueba que existe, porque piensa, ó, como él 
))dice, porque hace discursos concertados, sino que existe con 
^identidad de conciencia, habiendo sido allí entónces el mismo 
vque es aquí ahora.» 
Bien se me alcanza que no han de faltar autoridades lite-
rarias y críticas, que á tales opiniones sonrían desdeñosamente, 
creyéndolas efecto del irreflexivo arrebato y de la juvenil 
poesía con que toda nueva institución busca en lo pasado es-
clarecido abolengo y poderosos valedores, si yá no lo estiman 
como prueba fehaciente de la pobreza ó incapacidad de nuestro 
génio filosófico, que, á falta de propias glorias, intenta engala-
narse con las ajenas; porque, áun dado que en algún punto y 
y por alguna manera parecieran fundadas aquellas apreciacio-
nes, lo que acaso, dirán, excede los límites de lo equitativo, 
¿qué interés pueden tener para la más reflexiva y sistemática 
de las ciencias los juicios de un novelista, de un poeta, que, 
cuanto por insigne lo ensalcemos tanto lo hemos de consi-
derar arrebatado por intuición inconsciente, por ese espíritu 
interior (spiritus intus alit) de que Horacio habla? Pero pre-
cisamente es en el carácter poético de Cervantes en lo que 
fundamos el interés de conocer sus pensamientos. No sin razón 
citaron Platón y Aristóteles en apoyo de sus teorías versos de 
Homero, ni creó cátedras la Italia para explicar la Divina Co-
media. Si la naturaleza de la epopeya consiste en revelar ar-
tísticamente los grandes movimientos de la Humanidad y el 
ideal del pueblo que los dirige ¡cuánto valor no han de tener 
sus más ligeras indicaciones acerca de las tendencias y apti-
tudes nacionales! En la épica, el cantor desaparece;, es el 
pueblo el gran actor, que, cumplida la misión divina y el heróico 
hecho en que necesita desplegar todas sus fuerzas latentes 
para guiar á la Humanidad en uno de los supremos momentos 
de la Historia, se revela á sí mismo; él es el que graba en el 
tiempo, con los indelebles caractéres de lo bello, su alta dig-
nidad y su inmortal destino. 
N i valga replicar que Cervantes no pensó nunca.... por-
que aquí no se trata de lo que Cervantes pensára, sino de lo 
que, como artista, realizó; y sabido es que en este género de 
creaciones la realidad excede iníinitamente á la potencia re-
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flexiva del órgano que la enuncia; que sólo á este titulo el 
hombre se llama genio y se reputan sus obras por universales, 
imperecederas é inagotables. 
Mas ¿es un épico Cervantes? Nadie se ha encontrado en 
mejores circunstancias, ni con más facultades para serlo. Na-
cido en el crítico instante en que el esplritualismo exclusivo 
que ha dirigido toda la Edad Media, ha dado sus frutos y mos-
trado también sus limitaciones, y en que, merced á la provi-
dencial caida del imperio bizantino, el naturalismo clásico 
reaparece con las elevadas concepciones de Platón, Aristóteles 
y Zenon, y con los inimitables versos de Homero y Esquilo; 
bastante adelantados yá los tiempos para que entrambas teo-
rías se hayan hecho parte de la vida moderna, cuando ésta vá 
á presentarlas yá como de conciencia propia en los sistemas 
de Descartes y de Bacon; hijo de un pueblo que, luchando 
con el Oriente, ha conservado más que otro alguno la tradición 
clásica, y que, dueño ahora de los destinos del mundo, pasea 
su triunfante pabellón por todo el Antiguo y Nuevo Continente, 
el autor del Quijote de tal manera se confunde con el espíritu 
de su pueblo, que uno de sus más discretos comentadores (1) 
ha creído ver en su libro inmortal una auto-biografía, y es de 
tal manera universal, que no hay entre los profanos quien 
cuente tan considerable número de lectores. 
Cervantes es, como español, guerrero y poeta; pero aun-
que religioso, no fué eclesiástico. Soldado, combate con los 
enemigos tradicionales de su pátria, en mar y tierra; pero no 
mancha su espada en las antinacionales luchas que provoca la 
ambición austríaca. Ve, como su país, malogrados los esfuer-
zos de Lepanto; como él, es abandonado en África, y su alto 
heroísmo militar y moral, en vez de lauros, le acarrea per-
secuciones. Intenta salvar el Océano y pasar á América; pero 
una administración que yá no es española le impide sus pro-
pósitos, como acaso impidió al genio nacional desplegar sus 
nativas cualidades en las vírgenes tierras del Nuevo Mundo. 
Poeta, cultiva los dos únicos géneros que quedan populares, 
el drama y la novela. La más insigne de sus producciones, 
(1) Benjumea. 
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desdeñada por los doctos y condenada por los fanáticos (1), es 
salvada por el instinto superior del pueblo, que en aquella 
misma época salvaba también el más original de los teatros 
europeos, apesar de su propio autor, como más adelante ha-
bla de salvar su independencia, apesar de su propio rey. Su 
obra más querida es aún un problema, un presentimiento i r -
reflexivo, incompleto acaso; pero un rayo de luz, aunque cre-
puscular, que anuncia nuestro papel en lo presente. 
A l comenzar nuestra Edad, Cervantes, que la abrazó en-
tera, debió presentirnos. Hoy, que la Edad Moderna termina, 
comienza á entenderse á Cervantes. 
Por eso yá pocos creen que el mérito del Quijote consista 
en haber desterrado la afición á los libros de caballería, que 
continuó mucho tiempo después de su publicación, sin amen-
guarse: libros que ofrecían, en concepto del que se supone 
su desterrador, largo y espacioso campo para que un buen en-
tendimiento pudiese mostrarse en ellos (2). Mas, fuera ó nó éste 
su propósito, que aquí no pretendemos inquirir intenciones, 
es lo cierto, que confiesa haberlo excedido (3), y que, llevado 
de su propio genio y apremiado por las necesidades intelec-
tuales y morales de su siglo, retrató en sus héroes la lucha 
entre el esplritualismo místico y el sensualismo materialista, 
que por todas partes se empeñaba en el terreno de la Filosofía 
y en el terreno de la Historia. 
(1) Apesar de que en este punto los hechos son tan mult ipl icados 
como conocidos, no podemos resist ir a l deseo de copiar las siguientes l í n e a s , 
tomadas del p r ó l o g o de E l caballero Venturoso, con sus e x t r a ñ a s aventuras 
y prodigiosos trances adversos y prósperos , escrito en 1617 por D . Juan V a -
lladares de Valde lomar , c lér igo de l a ciudad de C ó r d o b a , y que dicen as í : « H a -
» l l a r á s , pues, que (como autor sacerdote y sol i tar io) no te pongo a q u í í iccio-
»nes de l a Selva de aventuras, no las batallas fingidas del Caballero del 
y)Febo, no s á t i r a s y cautelas del agradable Picaro, no los amores de l a p é r -
«fida Celestina y sus embustes, tizones del infierno, n i menos las ridiculas 
y>y disparatadas fisgas de Don Quijote de la Mancha, que mayor la deja en 
y>los á n i m o s de los que la leen con el perdimiento de tiempo.)) 
(2) F i n a l del cap. XLVII y principios del XLVIII de la P r i m e r a Par te . 
(3) que pa ra hacer bu r l a de tantas h a z a ñ a s que hicieron tantos 




Dos diversos y aun contrarios sentidos filosóficos se dis-
putaban el dominio de las inteligencias, cuando escribió Cer-
vantes. E l Esoolasticismo, apegado á la autoridad y la tradi-
ción, y las nuevas escuelas hijas del Renacimiento, que más 
ó ménos propendían á la libertad del espíritu. Que Cervantes 
fué poco amigo del primero, es cosa que se evidencia con 
sólo conocer su vida y hojear sus libros. Tiene por maestro á 
Luis López de Hoyos, partidario de las nuevas ideas (1); y, sea 
Blanco de Paz ó Aliaga, es un dominico el que lo persigue. 
Acérrimos defensores los escolásticos de la autoridad, plaga-
ban de citas sus obras,'y Cervantes se burla en el Prólogo del 
Quijote de la manera de procurarse sentencias y de mostrarse 
eruditos (2). Creian que su bárbaro latin era el único idioma 
digno de las Ciencias y la Literatura, y Urganda la Descono-
cida dice al Libro de Cervantes: 
«Pues al cielo no le plu-
(1) Nos apresuramos á copiar de los eruditos Estudios sobre la Historia 
de las Universidades e spaño las , que con tanto aplauso e s t á publicando en el 
BOLETÍN-REVISTA, DE LA UNIVERSIDAD DE MADRID nuestro querido amigo D o n 
Francisco Fernandez y Gonzá lez , las siguientes l í n e a s en apoyo de esta o p i -
n i ó n : « E x t i r p a b a n » (al Escolasticismo ó bárbara sofistería, como entonces le 
designaban los doctos) «de Valenc ia el esfuerzo de Matamoros y de Honorato 
» J u a n ; en A lca l á era arrojado vergonzosamente por e l cancil ler L u i s de la 
rtCadena, quedando desautorizado en Madrid ante la erudic ión y doctrina 
y)del presbí tero Luis López de Hoyos, maestro de Cervantes.» BOLETÍN-REVIS-
TA DE LA UNIVERSIDAD DE MADRID, n ú m . 7, p á g . 346. 
(2) P a r a que se vea que esta a g u d í s i m a b u r l a mort i f icó no poco á aque-
llos á quienes iba di r ig ida , copiamos las siguientes palabras de los Proverbios 
morales de B a r t o l o m é J i m é n e z P a t ó n , citado p o r D . Adolfo de Castro. «Algu-
»nos t ienen semejantes ca t á logos por ociosos y dicen es vana os t en tac ión por 
))no ser de importancia , y es que no. saben el fin con que los autores los b a -
cen. . . . Con esto se e n t e n d e r á cómo en este l ibro y en otros no es os t en tac ión 
«vana de comenzar en Avicena y acabar en 'Jenofonte, corno algunos momos 
«sue len m u r m u r a r . » L a a lus ión á Cervantes no puede ser m á s clara. 
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))Que salieses tan ladi-
))Como el Negro Juan Lati-
sHablar latines rehu-» 
é insistiendo siempre en que 
«No me despuntes de agu-
))Ni me alegues con filo-» 
llama mutatio caparum al cambio de albardas. No quisiéramos 
multiplicar las citas; pero no podemos dejar pasar, por lo mu-
cho que conviene á nuestro propósito, el 
«Pero al fin tienes el ingenio lego (1),» del Viaje al Parnaso. 
Tristes, pero necesarios resultados de la ciega obediencia, 
debieron de ser de una parte la intolerancia, que entre los es-
colásticos no sólo alcanza á los enemigos de la Fé, sino que 
se mantiene de escuela á escuela, aunque ellas tuvieran por 
fundadores sábios y santos; de otra el Formalismo; porque 
desde el momento en que se sustituye una imposición exterior 
al racional convencimiento, hay que contentarse con que las 
prácticas externas se cumplan, siendo la conciencia por su na-
turaleza impenetrable. Pues bien; Cervantes describe con vivos 
colores, en la Segunda Parte del Quijote, los procedimientos 
ridiculamente crueles de los inquisidores, que atormentan á 
Sancho sin lograr asustarle con aquellas infernales llamas y 
diablos pintados que ni le queman ni se lo llevan; y en el R i n -
conete y Cortadillo nos habla de las candelicas ofrecidas á la 
Virgen porque proteja los hurtos; de aquellas misas mandadas 
decir por Monipodio al capellán de la Hermandad, en naufra-
gio de las almas de los ladrones muertos en el ejercicio de 
su honrosa profesión, y se detiene en referirnos los milagros 
hechos por la Madre de Dios en favor de tan singulares 
devotos. 
Por si estas pruebas no bastáran para señalar el puesto 
que Cervantes ocupó en aquella terrible contienda, y para ex-
plicar acaso las desgracias que le atormentaron en vida y el 
( i ) Cap. 6.0 E n el 8.0 se lee t a m b i é n : 
«Ot ros /aunque latinos] desesperan 
»De tocar del laure l sólo una hoja .» 
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alto lugar que le ha señalado la posteridad, hemos de concluir 
con una, que nos parece de todo punto irrecusable. Encerrado 
el V . P . M . Fray Luis de León en las prisiones secretas de la 
Inquisición, como sospechoso del crimen de herejía, escribió 
en las paredes de su calabozo aquellas conocidas quintillas, 
que comienzan: 
«Aquí la envidia y mentira 
))Me tuvieron encerrado.» 
Un Fray Domingo de Guzman quiso concluir la obra del 
Santo Oficio con esta glosa, en que ensalza al justificado tri-
bunal y denuesta al M . León (1), 
Porque las dañosas leyes 
y sectas de perdición 
no estragasen su nación, 
nuestros Católicos Reyes 
fundaron la Inquisición. 
La cual, como fué trazada 
estando Dios á la mira, 
salió tan bien acertada, 
que jamás pudieron nada 
aquí la envidia y mentira. 
Es su justicia tan recta, 
que ningún falso testigo 
ni disimulado amigo 
emprendió hacer treta 
que quedase sin castigo. 
Ansí que es temeridad 
decir el más descargado, 
en la cárcel de verdad, 
con mentira y falsedad, 
me tuvieron encerrado. 
(1) Existe en el códice M . 243, de l a Bibl ioteca Nacional , y ha sido i m -
presa por D . Adolfo de Castro, de quien nos tomamos l a l iber tad de tras-
c r ib i r l a . 
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Que muy poquitos han preso 
que no estén por sus pecados, 
si no quemados, tiznados, 
porque juzgan con gran peso 
en estos sacros estados. 
Otro melindre gracioso 
que diga un hombre privado, 
siendo un pobre religioso, 
con un modo muy brioso, 
dichoso el humilde estado. 
¿Qué D. Alvaro de Luna? 
¿qué Anibal Cartaginés? 
¿qué Francisco rey francés 
se queja de la fortuna 
que le ha traido á sus piés (1)? 
Retiraos con reverencia 
y con tanto desgaire, 
no tiren piedras al aire: 
Deo gratias, Padre, paciencia, 
mirad que sois hombre y fraire. 
Y en cuanto á fraire subjecto 
á lo que habéis profesado 
para el estado perfecto, 
en cuanto hombre á cualquier defecto 
de aqueste mundo malvado. 
Arrogancia es mal de males 
en su furia infernal 
no hay puerta por do no pasa. 
(1) C o m p á r e n s e estos versos con los que copiamos de Cervantes a l final 
de este a r t í c u l o . 
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aunque cubra su quicial 
con un saco de sayal 
y con pobre mesa y casa. 
Ya la humildad se fué al Cielo 
después que entró á rienda suelta 
la vanidad en el suelo. 
.No habia esta grima y grita 
en aquel siglo dichoso^ 
cuando nuestros eremitas 
tenian casas y ermitas 
en el campo deleitoso. 
En la corte de los reyes 
ambición juega sus tretas; 
mas entre gentes perfectas 
no se conocían leyes 
ni se temian sus sectas. 
Que el sabio que se desvía 
del mundo y dél se descasa, 
tal enemistad le cria, 
que yendo en su compañía 
á solas su vida pasa. 
No le levanta el honor 
ni el deshonor le entristece, 
ni jamás le desvanece 
la voz del adulador, 
ni la del mal fin le empece. 
A l tener y al no tener 
con una tasa le tasa, 
no estima el ser y el no ser, 
y en hacer y deshacer 
con sólo Dios se compasa. 
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Nada le desasosiega 
al que vive con llaneza, 
porque la simple pobreza 
muy pocas veces le ciega 
con vaguidos de cabeza. 
Ansi que, si pretendéis 
acá y acullá reposo, 
humillaos, no os empinéis, 
de esta suerte viviréis 
n i envidiado n i envidioso. 
Cervantes se hace cargo de esta glosa en los versos de 
Urganda, y él, que sabe respetar á sus más encarnizados 
enemigos, designa con el despreciativo epíteto de mofante ai 
atormentador del místico catedrático salmantino. 
Si en la dirección te humi-
no dirá mofante algu-
¿qué don Alvaro de L u -
qué Aníbal el de Carta-
qué rey Francisco en Espa-
se queja de la fortu-? 
Cervantes fué perseguido por la intolerancia; Cervantes 
fué amigo de sus víctimas. 
Hoy, que hemos alcanzado la libertad de pensar, ¡honor y 
gloria á Cervantes! 
III. 
Cultivando la filosofía escolástica exclusivamente el enten-
dimiento discursivo, como de consuno lo pedían su origen y su 
misión histórica, degeneró bien pronto en un formalismo ló-
gico, cuyas mayores eran suministradas por la Teología: mi-
raba desde el Espíritu y su particularidad á la Naturaleza, que 
desde tal punto de vista debió aparecerle como enemiga, y, 
mezclando confusamente pensamientos aristotélicos á ideas 
12 CERVANTES 
cristianas, desconfió de la experiencia sensible; hija de la au-
toridad, y no distinguiendo suficientemente la razón del enten-
dimiento (1), creyó, como Aristóteles, que los primeros prin-
cipios están fuera de la Ciencia, y parecióle toda investi-
gación racional una herejía. Así cerrados los ojos al Un i -
verso y á Dios, pretendió el imposible de vivir aislada en las 
nociones del entendimiento (2) no reparando que, áun las ma-
yores abstracciones, suponen necesariamente conocimientos 
sensibles y racionales. Bien es verdad que la historia de su 
vida, ora inclinándose con el realismo á un idealismo pan-
teista, que llega á negar la realidad de los individuos, ora con 
el nominalismo á un sensualismo materialista y ateo, que 
niega la realidad de las ideas generales, viene á desmentirla; 
pero si nunca es posible que prescinda el hombre por com-
pleto de la naturaleza humana, hizo tanto de su parte> que 
nuestro Culio pudo reducir la Ciencia á un mero arte combi-
natorio. Hasta la lengua misma de que los escolásticos se ser-
vían, expresión como siempre de las ideas, que más que 
latin pudiera llamarse una abstracción de los diferentes roman-
ces, manifiesta exteriormente su falta de sentido práctico y de 
vuelo científico. 
(4) V é a s e en las siguientes palabras de Gerson cómo el c a r á c t e r de l a 
r a z ó n y las notas que l a dist inguen del entendimiento no eran desconocidas 
á los mís t i cos , aunque, po r otra parte, pequen por precipi tar el aná l i s i s y 
concluyan por aniqui lar el sujeto pensante. 
« In t e l i gen t i a s implex est vis animse cognoscitiva suscipiens inmediate á 
Deo na tu ra lem quamdam lucem in qua et per quam pr incipia p r i m a cognos-
cuntur esse vera et cert issima, terminis tantum aprehensis.-Ratio autem velut 
i n horizonte d u o r u m m u n d o r u m , videl icetspir i tual is et corporal is ,const i tui tur . 
»Mysticse finis supremus 'est raptus non imaginationis aut rationis, sed 
m e n t í s , qu i quidem raptus etiam excessus m e n t í s d ic i tur , i ta ut mens tota i n 
Deo quem uniee amat absorpta quiescat, eique in t ime uni ta inhsorens unus cum 
ipso spir i tu fíat per perfectam voluntatis c o n f o r m i t a t e m . » 
(2) «Se ofrecía una dificultad? Fal taban datos,-noticias para resolverla? 
Se echaba p o r el atajo; en vez de estr ibar sobre un hecho, se estribaba sobre 
un pensamiento; en luga r de u n raciocinio sól ido, se ponia una abs t r acc ión ca -
v i losa . . . . Esto a c a r r e ó g r a v í s i m o d a ñ o a l e s p í r i t u ; porque, absorbida toda l a 
a t e n c i ó n en su objeto predilecto (la d ia léc t ica) , m i r ó con indiferencia l a parte 
só l ida de las Cienc ias .» (Balmes, Prof. comp. con el Cat. tomo i v , p á -
gina 248.) 
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E l anhelo piadoso de las almas, encerrado en tan estre-
cho círculo, buscó en el sentimiento creyente y en la intuición 
inmediata lo que el vano conceptualismo de los filósofos no 
acertaba á darle para alimentar sus religiosas aspiraciones; y, 
con efecto la mística aparece, desde el principio de la Edad 
Media, como un proceso paralelo y contrario dentro de la Teo-
logía, que vá graduándose hasta llegar á producir varones que, 
como San Bernardo y San Buenaventura, no son indignos de 
compararse con Scoto y con el Ángel de las Escuelas. También 
la Naturaleza y la experiencia hallaron distinguido intérprete 
en el franciscano Bacon, prodigio de su tiempo; pero el Doctor 
admirable debía pagar, encerrado por sus hermanos en un ca-
labozo, el crimen, que nunca perdonan las medianías, de ha-
berse adelantado tres siglos á sus contemporáneos. 
Mas si la Historia y la razón nos enseñan que tales fueron 
y debieron ser las tendencias de gran número de cíkros es-
píritus, cuando las dos grandes obras de la Edad Media, la 
cristianización de los bárbaros y la constitución jerárquica de 
la Iglesia, necesitaban del auxilio de todas las inteligencias, 
¿cuánta intensidad no debieron cobrar, cumplidas éstas, á lo 
ménos en su parte más principal, al aparecer providencial-
mente en Europa el neoplatonismo y el verdadero Aristóteles 
con Gemistio Pléthon y el Cardenal Besarion, con Jorge Scho-
lario, Teodoro de Gaza, Jorge de Trebisonda y tantos otros 
como repartió por Italia y por Europa la frustrada avenencia 
del Concilio Florentino y la toma de Constantinopla por los 
turcos? Entóneos, como siempre, en elórden divino de la vida, 
la aparición de nuevos órganos vino acompañada de la pro-
ducción del necesario alimento. 
Por fundamentales y profundas que sean las diferencias 
que separan al místico del sensualista, y lo son tanto, que 
forman los términos extremos de una escala, basándose ámbos 
en facultades receptivas, aseguran á la Filosofía un contenido 
real que la convierte de adjetiva en sustantiva; la señalan do-
minio propio, prenda segura de su independencia y de su liber-
tad, y, sacándola de la generalidad abstracta, la colocan en 
el individuo humano, que, mediante ella, ha de ser educado 
y dirigido. Intimación gradual del sujeto con la Naturaleza 
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ó con Dios, es el sujeto quien hace, dirige y juzga; de aquí 
alardes de independencia que, aunque tímidos, debieron alar-
mar la autoridad (1); de aquí una originalidad cada vez más 
rica, que lentamente se apartaba de la tradición; de aquí un 
carácter más popular y práctico; de aquí que, abandonando el 
latin, se comenzára á pensar en las nuevas lenguas (2), señal 
(1) «Lo que yo de algunos temo, es que disgustan de semejantes escr i -
turas, no por el e n g a ñ o que puede haber en ellas, sino por el que ellos t i e -
nen en sí , que no les deja creer que se humane Dios tanto con nadie, que no 
lo p e n s a r í a n si considerasen eso mismo que creen. Porque si confiesan que 
Dios se hizo hombre, q u é dudan de que hable con el h o m b r e ? » (Fr . L u i s de 
L e ó n , P r ó l o g o á las obras de Santa Teresa, p á g . 4, tomo 53 de l a Biblioteca 
de Ants. Esps.J; y m á s adelante ( p á g . 24): « S o l a m e n t e me recelo de unos que 
quieren guiar por sí á todos, y que aprueban m a l lo que no ordenan ellos, y 
que procuran no tenga autoridad lo que no es su ju ic io : á los cuales no quiero 
satisfacer, porque nace su er ror de su voluntad, y así no q u e r r á n ser satisfe-
chos; mas quiero rogar á los d e m á s que no les den c réd i to , porque no lo me»-
r e c e n . » Y Santa Teresa (libro de su Vida, p á g . 79 de l a edición citada): «Creo 
eran cinco ó seis, todos muy siervos de Dios; y d í jome m i confesor que todos 
se determinaban que era el demonio. . . . Y o como v i que tantos lo afirmaban, 
y yo no lo podia creer, d i ó m e g r a n d í s i m o e s c r ú p u l o , p a r e c i é n d o m e poca h u -
mi ldad ; porque todos eran de buena vida , sin c o m p a r a c i ó n , que yo , y l e t r a -
dos, que por q u é no los habia de creer?, . . . Pues estando en esta fat iga. . . . sólo 
estas palabras bastaban para q u i t á r m e l a , y quietarme del todo.^—JYo hayas 
miedo, hija mia, que Yo soy, y no te d e s a m p a r a r é . 
(2) «Ceci importe , car l ' in t roduct ion des langues vulgaires dans l a p h i -
losophie, y r e p r é s e n t e plus ou moins l ' i n d é p e n d e n c e et l ' o r ig ina l i t é de l a pen-
sée . O r , je ne vois pas qu 'aucun sensualiste et p é r i p a t é c i e n ait alors écr i t e n 
langue vulgai re . Dans l 'école platonicienne, sur l a fin du se ix iéme s iécle , co-
m e n c é l ' emplo i d'une langue nationale. J o r d á n B r u n o a éc r i t en i tal ien p l u -
sieurs ouvrages. P o u r le scepticisme, Sánchez , excep té , i l a toujours p a r l é une 
langue vulgaire , le frangais. Je conclus de l a que le sensualisme et l ' i déa l i sme 
ont toujours é té sourtout pendant le quinzieme s iécle , des s y s t é m e s d 'emprunt-
et qu ' i l y a eu plus d ' o r ig ina l i t é dans le scepticisme. J 'en dis autant du mys t i -
c i sme. S i dans ses premiers d é v e l o p p e m e n s , oü i l t ient e n c o r é presque inme 
diatement á sa racine, savoir, l 'école florentine, i l parle le langage convenu 
de cette école , le l a t in , i l a fini par par le r dans Bohme une langue v u l g a i r e . » 
(Cousin, Cours d'hist. de la Ph i l . , P a r í s , 1825. P ichón et Did ier , p á g s . 433-434,) 
Conformes con las apreciaciones del filósofo f r ancés , en lo que á los mí s t i ca s 
se refiere, no podemos estarlo del mismo modo, por las razones que se expo-
nen en el texto, en lo que toca á los sensualistas. L o s hechos vienen á confir-
mar nuestra op in ión . S in sal i r de E s p a ñ a , en castellano se impr imie ron , l a 
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de que aparecían las filosofías nacionales. ¡Y España, el pri-
mero de los pueblos europeos que llega á constituirse como 
nación, había de permanecer extraño á este movimiento! 
ÍV. 
E l misticismo y el sensualismo, Platón y Aristóteles, tal 
como entonces fueron estudiados y entendidos, la escuela de 
Florencia y la de Bolonia, tuvieron en nuestra pátria dignos 
representantes. Mas'no es ciertamente el análisis por menor 
ni la filiación de sus doctrinas lo que principalmente interesa 
para estos estudios. Es su propia y especial fisonomía. Místi-
cos y sensualistas luchan en Italia; luchas que, apesar de al-
gunas tentativas de conciliación, no concluyen sino con la 
hoguera de Jordán Bruno y el destierro de Campanela; en 
Francia es el excepticismo, en el que España tiene en Sán-
chez uno de sus más insignes representantes, si es que no ha 
extraviado á los historiadores el título de su libro, lo que hay 
realmente de propio; en Alemania predomina el misticismo, 
que con Boéhm habla la lengua nacional como habiendo ha-
llado su verdadera pátria. En España, por el contrario, tién-
dese desde el principio á la posible avenencia entre los siste-
mas: un sevillano, Foxio Morcillo, concibe la mejor concilia-
ción entre los príncipes del pensamiento griego; y, digámoslo 
de una vez: Cervantes, que ha sabido colocar frente á frente, 
Nueva F i lo so f ía de la Naturaleza, de D o ñ a Ol iva Sabuco; el E x á m e n de In-
genios para las Ciencias, del D r . Juan I luar te , y posteriormente l a Defen-
sa de Epicuro contra la común op in ión , de D . Francisco de Quevedo. D o ñ a 
Ol iva , no contenta con esto, escribe en el Coloquio de las cosas que mejoran 
las repúbl i cas , tratando de las leyes. . . . «y m á s nos d á otro trabajo que, como 
lo escribieron en la t in , hemos de estudiar pr imero y pastar nuestra vida y 
hacienda en los estudios, y al fin fué u n alvitr io y juicio de hombres vivos 
como noso t ros .» ( P á g . 162, edic. de Madr iga l . M a d r i d M D L X X X V I I I , y á n t e s 
p á g . 161 . . . . de a q u í viene todo el d a ñ o de ser tanto y estar escrito en l a t i n . 
E n otros pasajes expresa el mismo pensamiento aun ron mayor generalidad. 
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no estos sistemas, porque no era filósofo, pero sí la práctica 
de estas ideas, porque, como épico, retrataba el tiempo que 
ellas animaban, ha creido quizá hallar su solución en el 
Per siles. 
Dos combinaciones cabian entre el sentido religioso cris-
tiano, que era, por decirlo así, la potencia que ahora se iba á 
desarrollar, y el neoplatonismo alejandrino, que venía á ser-
virle de alimento: ó la doctrina filosófica servia al fin relitdo-
so, y ocupaba, dada la diferencia que ántes hemos señalado, 
un lugar análogo al que la lógica aristotélica había desempeñado 
en la escolástica, ó, por el contrario, el fin religioso se subor-
dinaba al fin científico, que en este caso debía considerarse como 
una explicación superior del primero. No es necesario esforzarse 
mucho para comprender que este segundo extremo era entón-
eos, por lo ménos, anacrónico. Así que, miéntras el primero 
cuenta con tantos y tan ilustres representantes como los L u i -
ses de León y de Granada, Santa Teresa, San Juan de la Cruz, 
Malón de Ghaide, etc., del segundo apénas es conocido Servet, 
que, huyendo de las hogueras de su pátría, vino á perecer en 
las de Calvino, víctima de la firmeza de sus convicciones. Uno 
y otro, como todo misticismo, hallan la perfección en la ne-
gación propia, en el éxtasis, en la completa pasividad, en la 
aniquilación en Dios (1); unión que llega á ser tan íntima. 
(1) « P u e s p a r a evitar este nombre (el de rebelde) tan vergonzoso y gozar 
de aque l la dignidad tan grande de hijos de obediencia, es necesaria l a negac ión 
y mort i f icación de l a propia voluntad . L a cual suele ser á veces tan r epug-
nante á l a d ivina , que decia el Santo Job: «¿Por q u é . S e ñ o r , me pusiste cont ra -
r io á tí? ¿Soy bocho pesado á m í mesmo?» Pues siendo esto as í , imposible es 
que reine perfectamente en nosotros l a voluntad divina, s i no mur ie re l a nues-
t r a propia . De suerte, que así como a r r iba dijimos que pa ra alcanzar el amor 
divino era necesario mortif icar el amor propio, así t a m b i é n , para que reine l a 
voluntad de Dios , ha de ser destruido el reino de l a nuestra. Y , pues, á m b a s 
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que el sér finito se confunde con el infinito; de modo que 
voluntades n i pueden reinar n i v iv i r juntas , sino forzosamente ha de mor i r la 
una para que viva l a otra, ¿qué cosa m á s jus ta que vivi r l a voluntad de Dios y 
no l a del hombre, re inar Dios y no el hombre? P a r a lo cual no hay cosa que 
m á s convenga, que estudiar siempre en desapropiarnos de nuestra voluntad 
para que se haga m á s dulcemente l a voluntad de Dios . Los que l levan carros 
procuran untar los ejes en que v á n las ruedas, con aceite, para que as í corran 
mejor; mas nosotros, para que se cumpla en nós sin con t rad icc ión l a voluntad 
divina, es necesario desterrar pr imero l a nuestra p rop i a . » (F ray L u i s de G r a -
nada, Adiciones al Memorial de la Vida Cristiana, p á g . 434, tomo 8 de la 
Bihl . de Auts. Esps., edic. de Rivadeneyra.) 
(Fray L u i s de L e ó n , Nombres de Cristo, l i b . m , p á g . 181, tomo 37 de l a 
Bibl . de Auts. Esps.): «De manera, que todo su v iv i r , su querer, su entender, 
su parecer y resplandecer s e r á Cris to , que s e r á entonces v a r ó n perfecto ente-
ramente en todos los suyos, y s e r á uno en todos, y todos s e r á n hijos cabales 
de Dios, por tener en sí el s é r y el v iv i r de este Hi jo , que es único y solo Hijo 
de Dios, y lo que es Hi jo de Dios en todos los que se l l amaron sus hi jos .» 
Igual doctrina encontramos en los trozos siguientes de San Juan de la 
C r u z : 
«De donde e s t á claro que si el a lma entonces no dejase §u modo ord ina-
r io de discurr i r , no recibir la aquel bien sino escasa y imperfjectamente; y a s í , 
no lo rec ib i r la con aquel la perfección con que se lo d á n ; pues siendo tan supe-
r io r y infuso, no cabe en modo tan escaso é imperfecto. Y as í , totalmente, s i 
el a lma quiere entonces obrar de suyo, hab i éndose de otra manera m á s que 
con l a advertencia pasiva, amorosa, m u y pasiva y tranquilamente, sin d is -
cu r r i r como á n t e s , p o n d r í a impedimento á los bienes que le e s t á Dios comun i -
cando en l a noticia amorosa. . . . Y así no ha de estar unida á nada, n i á cosa de 
med i t ac ión n i sabor, ahora sensitiva, ahora espiri tual: porque requiere el esp í -
r i t u tan l ibre y aniquilado, que cualquier cosa que el a lma entonces quisiese 
hacer de pensamiento par t icular , disgusto ó gusto á que se quiera a r r imar , le 
i m p e d i r á é i n q u i e t a r á en el porfiado silencio que conviene que haya en el a l -
m a . . . . á u n l a advertencia amorosa, que dije h a de ser senc i l l í s ima, sin cuidado 
n i ref lexión alguna, de manera que casi l a olvide, para estar toda en oir ; por-
que as í el a lma se queda l ibre para lo que entonces l a quiere el Señor .» [Lla-
ma de amor viva y dec larac ión de las canciones, que tratan de la m á s ín t i -
ma u n i ó n y t rans formac ión d,el alma con Dios, por el B . P. F r . Juan de la 
Cruz.—Bib. de Autores E s p a ñ o l e s , tomo 27, p á g i n a 234.) V é a n s e t a m b i é n las 
coplas que comienzan: 
E n t r é m e donde no supe 
Y q u e d é m e no sabiendo 
Toda ciencia trascendiendo. 
y algunas de sus cartas. 
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nunca pueda separarse, con místico é indisoluble matri-
monio (1). 
Conciliar con semejante sistema la individuadad no era 
hacedero; y, anonadada la individualidad ¿qué seria de la moral 
y de la religión misma? Desligado el sujeto de la vida pre-
sente ¿qué valor tendrían nuestros deberes de pátria y de hu-
id) «No se puede decir m á s de que, á cuanto se puede entender, queda 
el a lma , digo el e s p í r i t u de este a lma hecho una cosa con Dios que, como es 
t a m b i é n e s p í r i t u , ha querido Su Majestad most rar el amor que nos tiene, en 
dar á entender á algunas personas hasta d ó n d e l lega, para que alabemos su 
grandeza; porque de t a l manera ha querido juntarse con l a cr ia tura , que as í 
como los que y á no se pueden apartar, no se quiere apartar Él de el la .» (Santa 
Teresa, Moradas s é t i m a s , cap. i ! , tomo 53 de l a Bib. de Auts. Esps., p á g . 483.^ 
E l mismo sentido revelan l a segunda glosa á los conocid ís imos versos 
que comienzan: 
V i v o s in v iv i r en Mí , 
y l a hasta hace poco i n é d i t a , á los 
A l m a , buscarte has en Mí , 
Y á Mí buscarme has en t í , 
que con g ran dolor nos resignamos á no trasladar, en cons ide rac ión á l a ex-
t e n s i ó n que v á tomando esta nota. P a r é c e n o s , sin embargo, que estos ejemplos 
bastan para comprender lo acertadamente que A z c á r a t e (obra citada, p á g i n a 33 
y 34) j uzga á nuestros mís t i cos en las siguientes palabras: «Con estos p r e l i -
minares l lega el Renacimiento, y como nuestras relaciones eran tan extensas, 
y nuestros sabios ocupaban las pr imeras c á t e d r a s en todas las universidades 
de Eu ropa , naturalmente se vieron impregnadas del e s p í r i t u n e o p l a t ó n i c o ó 
alejandrino, en cuyo fondo se h a l l a u n p a n t e í s m o mís t ico que constituye su 
esencia. Es t a es l a causa porque el siglo x v i fué nuestro, hablando filosófica-
mente, y por q u é , siendo nuestro, contamos por centenares los autores m í s -
ticos en aquel la época ; y por m á s que en sus intenciones no estuviera separarse 
de l a verdadera ortodoxia, con dif icultad se encuentra uno que en el furor de 
su mist ic ismo no descubra a lguna tendencia panteista. Que se lean todas las 
obras de Es te l la , de Alfonso R o d r í g u e z , de Puente de Ávila , de Granada, de 
M á r q u e z y de todos los autores de aquel siglo, y no hay uno, entre todos ellos, 
que no conociera l a cába la , que no supiera las doctrinas de Kermes Tr imegis -
to, que no hubiera leido las Encadas de P l o t i n . Nues t ra h e r o í n a Santa Teresa, 
dotada indudablemente de raro ingenio, que era el jefe de toda esta falanje 
mí s t i ca , r e p r e n d í a á su amigo y c o m p a ñ e r o de reformas, San Juan de l a C r u z , 
por ser flojo en sus arrobos y creencias m í s t i c a s , y eso que San Juan de l a 
C r u z decia á los fieles: «Dis t ingo en m i a lma las almas de los que m á s amo; 
me miro en Jesucristo y veo en el reflejadas todas las criaturas. Me ocu l t á i s 
faltas muy graves: ¿ ignorá is acaso que vuestras almas forman parte de l a 
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manidad, cuando hasta la comunicación con nuestro cuerpo 
se nos veda (1)? Asi el misticismo, que para elevarnos á Dios 
no halla otro medio que ir negando sucesivamente nuestras 
facultades (la obra de Dios en nosotros), encuentra al cabo 
aniquilado el sugeto que intentaba perfeccionar. Y á ser lógico, 
hubiera debido aniquilar también á Dios negándole por el 
mismo procedimiento sus divinos atributos, pues que cada 
uno de éstos, aunque en sí absoluto é infinito, es al cabo par-
ticular, y por lo tanto limitado si se compara con el Sér. Un 
Dios sin propiedades en el trono de su desierta inmensidad, 
una unidad tan simple como inactiva,'la nada en el asiento del 
sér y por mundo el vacio, eran consecuencias capaces de asus-
tar á los espíritus más atrevidos y consecuentes. No es extraño 
que no se encuentren en ninguno de nuestros místicos. Dos 
circunstancias, en nuestro juicio, concurrieron á evitarlo: el 
carácter predominantemente moral de sus doctrinas y la misma 
enemiga con que miran la naturaleza corporal. Inclinábalos la 
primera, no sólo á reconoclsr valor á las obras, sino á Conce-
Maia?'Vosotros y yo somos s é r e s distintos en el mundo; en Dios, nuestro o r í -
gen c o m ú n , somos un solo s é r y vivimos de una mi sma vida .» S i este lenguaje, 
que hubiera leido con complacencia el filósofo de Amste rdau , le pa r ec í a flojo 
á Santa Teresa, ¿á q u é a l tu ra l levar ía sus ideas l a Santa en l a obra que, por-
mandato de su confesor, tuvo necesidad de arrojar a l fuego?» Hasta a q u í A z -
c á r a t e . ¿Qué d i r í an de estos l ibros (si los leyeran), a ñ a d i r í a m o s nosotros, los 
que á toda doctr ina moderna se apresuran á poner el sambenito de panteista? 
(1) «De donde, cuanto l a comunicaciones m á s espir i tual , in ter ior y re -
mota de los sentidos, tante m é n o s alcanza el Demonio á entenderla; y a s í es 
mucho lo que impor ta que el trato interior con Dios sea de manera , que sus 
mismos sentidos de l a parte inferior queden á oscuras y ayunos de ello y no lo 
alcancen. L o uno, porque haya lugar , que l a comunicac ión espir i tual sea m á s 
abundante, no impidiendo la flaqueza de l a parte sensit iva, l a l ibertad.del es-
p í r i t u . L o otro, porque vá m á s segura, no alcanzando el Demonio tan adentro; 
y á este p ropós i to podemos entender aquella autor idad del Salvador hablando 
espiri tualmente, conviene á saber: Nesciat siniestra tua quid faciat dextera 
tua: N o sepa tu siniestra lo que hace tu diestra: que es como si dijera: lo que 
pasa en l a parte diestra, que es l a superior y espiri tual del a lma , no lo sepa l a 
siniestra; esto es, sea de manera que l a po rc ión inferior de tu a lma, que es l a 
parte sensitiva, no lo alcance, sea sólo secreto entre el e s p í r i t u y Dios .» (San 
Juan de l a C r u z , Noche oscura del alma, c ap í tu lo x x m , p á g . 130, ed. cit .) 
20 CERVANTES 
der á los diversos individuos espirituales inclinaciones innatas 
y características, que dificultaran el juicio moral de unos por 
otros (1), miéntras que ésta, poniendo en la materia toda ex-
citación al pecado y al apartamiento de Dios, la habia de hacer 
el origen de todo amor á lo particular y limitado, y en lo tanto 
el principio de las inclinaciones individuales. De este modo el 
misticismo español, con su menosprecio del individuo, de-
( i ) «El segundo aviso sirve para no juzgar unos á otros en l a manera de 
vida que cada uno tiene; para lo cual es de saber que, como sean muchas las 
virtudes que se requieren para l a vida crist iana, unos se d á n á unas y otros á 
otras. Porque unos se d á n m á s á aquellas virtudes que ordenan a l hombre 
para con Dios , que por l a mayor parte pertenecen á l a vida contemplativa; 
otros, á las que nos ordenan para con el p r ó g i m o , que pertenecen á l a activa; 
otros, á las que ordenan a l hombre consigo mismo, que son m á s familiares á 
l a v ida m o n á s t i c a . 
i)Esta variedad nace en parte de l a naturaleza y en parte de l a gracia. De 
l a naturaleza decimos que nace, porque aunque el principio de todo sé r espi r i -
tua l sea l a gracia , mas l a gracia, recibida como agua en diversos vasos, toma 
diversas figuras, ap l i cándose á l a condición y naturaleza de cada uno. Porque 
hay unos hombres naturalmente sosegados y quietos, que s e g ú n esto, son m á s 
aparejados para l a v ida contemplativa; otros, m á s coléricos y hacendosos, que 
son m á s háb i l e s para l a vida activa; otros, m á s robustos y sanos, y m á s des-
amorados para consigo mismo, y és tos son m á s aptos para los trabajos de la 
penitencia. 
»La segunda causa desta variedad es la gracia; porque el E s p í r i t u Sancto 
(que es el autor della) quiere que haya esta variedad en los suyos, para mayor 
perfección y hermosura de l a Iglesia; porque así como para l a perfección y 
hermosura del cuerpo humano se requiere que haya en él diversos miembros 
y sentidos, as í t a m b i é n para l a perfección y hermosura de l a Iglesia convenia 
que hubiese esta diversidad de virtudes y gracias; porque si todos los fieles 
fueran de una manera, ¿cómo se pudiera l l amar este cuerpo? 
» P u e s en las obras de l a naturaleza es cosa maravi l losa ver c u á n t a varie-
dad puso aquel ar t í f ice soberano, y cómo r e p a r t i ó las habilidades y perfeccio-
nes á todas sus criaturas, por ta l orden, que con tener cada una su par t icu-
la r ventaja sobre l a otra , l a otra no tuviese por q u é tenerle envidia; porque 
t a m b i é n le t e n í a e l la otra manera de ven ta j a .» (Fray L u i s de Granada, G u í a 
de pecadores, l ib . n , cap. x x i . p á g s . 465-166, tomo XI, de la Bihl. de Auts. 
Esps.J 
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jaba un vacío que el sensualismo debia llenar; de otra, to-
mando para sí solo el espíritu, le abandonaba el completo do-
minio sobre la materia. 
VI. 
Sánchez de las Brozas, estimando la moral epicúrea como 
la mejor, al traducir á Epicteto (1); Quevedo, el defensor de 
Epicuro, haciendo una edición de las obras de Fray Luis de 
León y escribiendo la Política de Dios y Gobierno de Cristo; 
Doña Oliva Sabuco, pretendiendo en algún modo que se cuente 
su libro entre los místicos (2), y hasta la Inquisición, expur-
(1) Tres opiniones que m á s tocaron esta verdad (en que consiste la vi-
da dichosa] quiero examinar y d e s p u é s veremos q u é s iguió Epicteto. L a p r i -
mera y l a mejor de todas fué l a del filósofo Epicuro, s i bien se entendiera. Y 
fué que puso l a felicidad y bienaventuranza tn voluptate, en e l deleite y con-
tento. Ar i s tó t e l e s , en el libro décimo de sus Morales, declara esta op in ión , y 
l a aprueba mucho diciendo: que este deleite y gozo se entiende del á n i m o , 
porque dice que los dioses del cielo se l l aman propiamente machares, que es 
decir, muy gozosos; ans í que el deleite del á n i m o es el que d á l a bienaventu-
ranza. Esta opinión de Epicuro vino á ser abominable por ser mal entendida 
de sus secuaces y tomada corporalmente, y en afrenta de su inventor porque 
él fué muy abstinente y muy buen hombre. (Doctr ina del estoico filósofo E p i c -
teto, que se le l l a m a comunmente Enchi r id ion , traducido del griego por el maes-
tro Francisco Sánchez , Ca ted rá t i co de R e t ó r i c a y Griego en l a U n i v e r d d a d de 
Salamanca, con anotaciones del mismo. Ginebra M D C C L X V . P r ó l . p á g . 504, 
tomo III de sus obras.) 
(2) De l a Sapiencia te digo que puedes ser felice sin el la , que'poco sa-
ber te basta. Con este l ibr i to , y F r a y L u i s de Granada, y l a vanidad de Es te la , 
y Contemptus mundi, sin m á s l ibros puedes ser felice, haciendo paradas en l a 
vida contemplando tu ser, y e n t e n d i é n d o t e á t í mismo: y mirando el camino que 
llevas y adonde vás á parar y contemplando este mundo y sus maravi l las y fin 
dé l : y leyendo cada dia en los dichos l ibros que es buen g é n e r o de o r ac ión . 
(Nueva Filosofía d é l a nat. del homb.—Coloquio de l a nat. del hom. ti t . L X I . 
De l a felicidad que puede haber en este mundo: p á g . 103, edic. cit.) Es de no-
tar que el sentido mís t ico de este t í t u lo no se apoya en A r i s t ó t e l e s , S é n e c a , 
P l a t ó n n i Cicerón , sino en Garci laso, en Angelo Policiano, en Juan de Mena : 
O vida segura, l a mansa pobreza. 
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gando la Nueva filosofía del hombre de las frases más pronun-
ciadamente platónicas, y dejando correr otras que debieran 
ser para ella más dignas del anatema (1), son fenómenos que 
pasarían por inexplicables si la razón y la Historia no nos en-
señáran cómo los contrarios se necesitan y buscan y cómo la 
Teología ha solido contraer temporalmente estrechas alianzas 
con los sistemas que le son más enemigos. Por tales no se 
reputaban ni podian reputarse aún místicos y sensualistas; su 
divergencia más consistía en dar preferente atención á uno de 
los extremos del problema filosófico, que en contradecir el 
opuesto; mas sin pensarlo y sin quererlo, el descuido condujo 
al olvido, el olvido á la negación. No de otra suerte, en lase-
milla, la raiz y la copa del árbol casi se confunden y se tocan; 
mas desarrollándose en opuesto sentido, huyen una de otra 
para no encontrarse jamás. 
Por eso (más que por falta de libertad) Doña Oliva, al 
tratar del alma y sus afectos, de la felicidad y de las virtudes, 
sigue con bastante fidelidad las doctrinas académicas, entonces 
en boga, y acaso por esto Azcárate se inclina á clasificarla entre 
sus partidarios. Pero bien pronto, apesar de que cree «que el 
entendimiento y la voluntad no están situados ni consisten en 
Dádiva santa desagradecida; 
R i c a se l l a m a (no pobre) l a vida . 
De l que se contenta viv i r sin riqueza.. 
Y hasta en las Coplas de Mingo Rebulgo: 
«Cuido que es menos dañoso 
Pacentar por lo costero, 
Que lo alto y hondonero 
J u r i a m í que es pe l ig roso ,» 
porque ^oco vá en la a n t i g ü e d a d de los autores cuando la cosa es tá bien dir 
cha, aunque tarde poco en obrar en con t ra de su propia advertencia. 
(1) N o deja, en efecto, de ser curioso que mientras se tachan con m i -
nuciosa escrupulosidad las frases á n i m a divina y celestial, fól. 48 xuelto, á n i -
ma divina y eterna, fól. 296, á n i m a divina, fól. 296 vuelto, á n i m a que des-
cendió del cielo, fól. 110, se deje sin censura en l a misma p á g i n a el ep í te to de 
miembro divino dado á l a cabeza. B i e n es verdad que en cambio se bor ra to-
da l a l í nea en que se af irma del co razón que es miembro cárneo y no apto 
para las especies, p á g . 114, abusando así d é l a autoridad religiosa para m a n -
tener errores de escuela. 
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órgano corpóreo, como son las celdas de los sesos, que éstas 
sirven al alma como de criadas de casa para aprehender y 
guardar las especies para que el príncipe haga de ellas lo que 
quisiere» (1), localiza las facultades haciendo quizá uno de los 
primeros ensayos de Frenología: «De manera, que entran las 
especies de las cosas deste mundo por los cinco sentidos, y re-
preséntanlos al sentido común, que es la primera celda de 
sesos en la frente: y allí el entendimiento juzga lo presente, 
y dice á la voluntad, malo ó bueno es; y en la estimativa (que 
es la segunda celda de la cabeza) juzga lo ausente sacando las 
especies de la tercera celda (que es la memoria, donde han 
estado las especies de lo pasado) y allí juzga lo que está ausente, 
y dice á la voluntad, malo ó bueno es; y luégo la voluntad se 
mueve á querer aquella noticia ó aborrecerla, y luégo que la 
voluntad lo manda, se mueven los miembros que lo han de ha-
cer» (2). «Porque como el origen y nacimiento del ánima del 
hombre fué del cielo, quedóse así casi colgando dél y tomó su 
principal asiento y silla en la cabeza y celebro del hombre 
(como la raiz de las plantas queda asida al revés en la tierra) 
y allí en el alcázar real do habia de estar el ánima divina (3), 
le fabricó el Hacedor de la naturaleza tres salas (que son 
tres celdas de la de la médula del cerebro) en las cuales h i -
ciese sus acciones y oficios espirituales» (4). No contenta con 
esto, atribuye al cremento y decremento del cerebro, que liga 
ingeniosamente con influencias y movimientos siderales, más 
valor de aquel que cabe en un sistema espiritualista. Pero 
escuchemos sus palabras: «.... en esta disminución ó decre-
mento del celebro, que es la raiz principal del hombre, que 
se llamó árbol del revés, quando ésta se disminuye es como 
i r á la nada y dejar de ser, y en esto consiste la tristeza. 
Y en el aumento ó cremento (que es tomar sér) consiste la 
alegría, que allí es su lugar y nó en el corazón: y por esto la 
(1) F o l . l io . 
(2) Fo l s . 110 y 110 v. 
(3) N o corregido por l a Inquis ic ión . 
(4) F o l . 145 v. 
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tristeza es una perpétua noxa del fluxo ó decremento del ce-
lebro: y al contrario, el alegría es afecto del aumento, y es t í-
mida la esperanza y no confia, ó teme por la niebla y obs-
curidad que el fluxo allí causa, perturvando y despintando las 
especies que estaban fixas, ratas y claras, de todo le pesa y se 
enoja fácilmente, porque tiene consigo la mayor pérdida natu-
ral que puede tener, y el mismo afecto de la ira y la tristeza 
luégo convierte aquellas especies que llegan en tristeza, y las 
hace de su naturaleza, y no se contenta con nada: porque no 
le quitan su daño, olvídase, no está sano ni prudente: yerra 
porque las especies se caen con el jugo del celebro, y no está 
claro sino ofuscado, ni las especies están fijas, y así muda el 
estilo que parece remiendo y de otro autor, no es constante 
sino mudable la voluntad y muda muchos lugares, porque huye 
de sí mismo y de su daño y diminución, que él no entiende ni 
siente, y huyendo, todo lo quiere probar, porque nada le dá 
alegría, deseando ó pensando que el otro cómodo ó lugar, le en-
mendará su falta y descontento, tristeza ó dolor» (1). 
Y concluye, finalmente, haciendo depender de estos movi-
mientos la voluntad. «Bailan los hombres (dice) á este son del 
cremento y decremento del celebro, y no lo sienten: aconté-
celes lo que á los que miran de léjos bailar do no se oye el son; 
parecen meneos suyos y desordenados, porque no se oye el 
son á cuya consonancia se mueven, y no suya de su alvedrío, 
asi nosotros bailamos al son de estos crementos y decremen-
tos del celebro: y como ni entendemos el son ni lo oímos, 
parécenos que son nuestros aquellos meneos, y de nuestro a l -
vedrío, y nó movidos á la consonancia de la causa que los 
hace» (2). ¡Cuán apartadas no se encuentran yá estas doctri-
nas de las místicas, que anonadando el cuerpo creían lograr 
la paz del alma! ¡Cuán cercanas al sensualismo materialista, y, 
sin embargo ,^ Huarte ha de llegar más léjos todavía. 
Preocupa al autor del Examen de Ingenios la dificultad 
{-n F o l . 119 V.-120. 
(2) Id . 141. L o subrayado es lo suprimido por l a Inqu i s i c ión . 
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no locada por ningún filósofo (1), «que siendo todus los hom-
bres de una especie indivisible, y las potencias del ánima ra-
cional (memoria, entendimiento y voluntad) de-igual perfección 
en todos: y lo que más aumenta la dificultad, que siendo el 
entendimiento potencia espiritual y apartada de los órganos 
del cuerpo, con todo eso vemos por experiencia, que si mil 
hombres se juntan para juzgar y dar su parecer sobre una 
misma dificultad, cada uno hace juicio diferente y particular 
sin concertarse con los demás, por donde se dijo: Mille homi-
num species, el rerum discolor usus, velle suum cuique est, 
nec voló vivüur uno» (2). Esto proviene, en su sentir, de no 
hallarse los cuerpos en una perfecta temperatura. «Y está la 
razón muy clara; porque si con la perfecta temperatura hace el 
hombre sus obras con perfección, forzosamente con la destem-
planza (que es su contrario) las ha de hacer con alguna falta 
y lesión; pero, para conservar aquella perfecta sanidad, es ne-
cesario que los cielos influyan siempre unas mismas cualida-
des, y que no haya Invierno, Estío ni Otoño, y que el hombre 
no discurra por tantas edades, y que los movimientos del 
cuerpo y del ánima sean siempre uniformes; el velar y el 
dormir, las comidas y bebidas todo templado y correspondiente 
á la conservación de esta buena temperatura. Todo lo cual es 
casi imposible, así al arte de Medicina como á Naturaleza; 
sólo Dios lo pudo hacer con Adam poniéndolo en el Paraíso 
terrenal y dándole á comer del Arbol de la vida, cuya pro-
piedad era conservar al hombre en el punto perfecto de salud 
en que fué criado» (3). Mas luégo que fué arrojado de aquel 
templadísimo lugar, «la vida que comenzó á tener fué de mucho 
trabajo, durmiendo por los suelos, al frió, y al sereno y al 
calor: la región que habitaba era destemplada, las comidas y 
bebidas contrarias á su salud, él andarla descalzo y mal ves-
tido, sudando y trabajando para ganar de comer, sin casa ni 
(1) Huar te . Examen Je Ingenios para las Ciencias, p á g . 15. Granada.. 
Imprenta Rea l . 
(2) Idem i d . 
(3) Péffs. 17-18. 
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abrigo, vagando de región en región; un hombre que se habia 
criado en tanto contento y regalo, con tal vida, forzosamente 
habia de enfermar y destemplarse, y así no le quedó órgano 
ni instrumento corporal que no estuviese destemplado, sin po-
der obrar con la suavidad que antes solia, y como con tal 
destemplanza conoció á su mujer, engendró tan mal hombre 
como Cain, de tan mal ingenio, malicioso, soberbio, duro, ás-
pero, desvergonzado, envidioso, indevoto y mal acondiciona-
do» (1), defectos que comunicó á sus descendientes, «porque 
la enfermedad que tienen los padres al tiempo del engendrar, 
esa misma, dicen los médicos, sacan sus hijos después de na-
cidos» (2). La variedad de ingenios «no nace, pues, del ánima 
racional, porque en todas las edades es la misma, sin haber 
recibido en sus fuerzas y substancia ninguna alteración, sino 
que en cada edad tiene el hombre vário temperamento y con-
traria disposición, por raz.on de la cual hace el ánima unas 
obras en la puericia, otras en la juventud y otras en la vejez, 
de donde tomamos argumento evidente, que pues una misma 
ánima hace contrarias obras en un mismo cuerpo, por tener en 
cada edad distinto temperamento, que cuando dos muchachos, 
el uno es hábil y el otro necio, que han de tener cada uno tem-
peramento diferente del otro, al cual por ser principio de to-
das las obras del ánima racional, llamaron los Médicos y F i -
lósofos naturaleza, de la cual significación se verifica propia-
mente aquella sentencia: Natura facit hahilemy) (3). N i su in -
flujo se limita á las Ciencias propiamente humanas, sino que 
se extiende á las reveladas y sobrenaturales. «La razón de esto 
es que las Ciencias sobrenaturales se han de sujetar en el ánima 
racional; y cualquiera ánima está sujeta al temperamento y 
compostura del cuerpo, como forma substancial. Y asi, cuando 
Dios formó á Adam y á Eva, es cierto que primeramente que 
los llenase de sabiduría, les organizó el cerebro de tal manera, 
que la pudiesen recibir con suavidad, y fuese cómodo instru-
(1) P á g s . 28-29. 
(2) Id. 29. 
(3) Id. 106-107 
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mentó para con ella poder discurrir y raciocinar. Y así dice hi 
Divina Escritura: (Et cor dedü illis excoyitandi, et disciplina 
intellectus replevit illos.) Y que según la diferencia de ingenio 
que cada uno tiene, se infunda una ciencia y no otra, ó más ó 
ménos de cada cual, es cosa que se deja entender en el mismo 
ejemplo de nuestros primeros Padres; porque llenando Dios á 
ambos de sabiduría, es conclusión averiguada que le cupo mé-
nos á Eva. Por la cual razón, dicen los Teólogos que se atrevió 
el Demonio á engañarla; y no osó tentar al varón temiendo su 
mucha sabiduría. La razón de esto es (como adelante proba-
rémos) que la compostura natural que la mujer tiene en el 
cerebro, no es capaz de machos ingenios, ni de mucha sabi-
duría» (1). 
«En las substancias angélicas hallarémos también la misma 
cuenta y razón, porque para dar Dios á un Angel más grados 
de gloria y más subidos dones, le dá primero más delicada na-
turaleza, y preguntando á los Teólogos de qué sirve esta na-
turaleza tan delicada? dicen: que el Angel que tiene más su-
bido entendimiento y mejor natural, se convierte con más fa-
cilidad á Dios y usa del don con mayor eficacia» (2). Y si dice 
Platón: «Res enim levis volatilis atque sacra Poeta, est ne ca-
nereT prius potest quam, Deo plenus, et extra se posüus, et á 
mente alienatus sit, nam quandiu mente quis valet, nec fin" 
gere carmina, nec daré oracula quiquam potest non arte igitur 
aliqua hoec prceclara canunt quce tu de Homero refers, sed 
arte divinan (3), pensar «que sus dichos y sentencias son re-
velaciones divinas y no particular naturaleza, es error claro y 
manifiesto, y no le está bien á un filósofo, tan grave como 
Platón, ocurrir á las causas universales sin buscar primero las 
particulares con mucha diligencia y cuidado. Mejor lo hizo 
Aristóteles: pues buscando la razón y causa de hablar las S i -
bilas en su tiempo cosas tan espantables, dijo': Id non morbo 
nec divino spiraculo, sed naturali intemperie accidit» (4), de-
(1) P á g s . 10-11. 
(2) Id . 11-12. 
(3) Id . 56. 
(4) Id . 56. Y en otro lugar , p á g s . 179-180-181: «Todo esto no es mu-
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pendiendo, por el contrario, del temperamento hasta el don 
de profecía (1). 
¿Qué restaba yá, después de estas enseñanzas, sino tratar 
la manera como los padres han de engendrar los hijos sabios, 
las diligencias que se han de hacer para que nazcan varones y 
no hembras, «porque las hembras, por razón de la frialdad y 
humedad de su sexo, no pueden alcanzar ingenio profundo,» 
y, como dice Salomón (Ecles., cap. 51), amelior est iniquitas 
< ho que lo reciban los filósofos y crean que puede ser así : pero si yo les afir-
mase ahora por historias muy verdaderas, que algunos hombres ignorantes 
padeciendo esta enfermedad, hablaron en la t in sin haberlo en sanidad apren-
rlido. Y de una mujer f renét ica , que decia á cada persona de los que l a en-
Iraban á visitar sus virtudes y vicios, y algunas veces acertaba con l a cer t i -
rlumbre que suelen los que hablan por conjeturas y por indicios, y por esto 
ninguno l a osaba y á á entrar á ver, temiendo las verdades que decia; y lo 
que m á s causó admi rac ión fué, que estando el barbero sangrando, le dijo: M i -
r a , fulano, lo que hacé i s , porque t ené i s muy pocos dias de vida y vuestra 
mujer se ha de casar con fulano, y aunque acaso fuera verdadero su p r o n ó s -
tico, que á n t e s de medio a ñ o se cumpl ió . 
Y a me parece que oigo decir á los que huyen de la Filosofía na tura l , que 
todo esto es gran b u r l a y ment i ra , si por ventura fué verdad, que el Demonio, 
como es sabio y su t i l , permitiendo Dios, se e n t r ó en el cuerpo de esta mujer 
y le hizo decir aquellas cosas espantosas, y á u n confesar esto se les hace cuesta 
a r r iba porque el Demonio no puede saber q u é e s t á por venir, no teniendo es-
p í r i t u profé t ico . El los tienen por fuerte argumento decir esto es falso, porque 
yo no entiendo c ó m o puede ser, como si las cosas dificultosas y muy delicadas 
estuviesen sujetas á los rateros entendimientos y de ellos se dejasen entender. 
Y o no pretendo a q u í convencer á los que tienen falta de ingenio, porque esto 
es trabajar en vano, sino hacerle confesar á Ar i s tó t e l e s que los hombres, te-
niendo el temperamento que sus obras han menester, pueden ser muchas co-
sas sin haber tenido de ellas par t icular sentido, n i haberlas aprendido de 
nadie .» 
(1) aCon estas palabras confiesa claramente A r i s t ó t e l e s , que por calen-
tarse demasiadamente el cerebro, vienen muchos hombres á conocer lo que 
e s t á por venir , como son las Sibilas, lo cual dice Ar i s tó t e l e s que no nace por 
r azón de enfermedad, sino por l a desigualdad del calor n a t u r a l . » Id. , 18. Tan 
tirme e s t á Ruar te en estas doctrinas, que l lega á creer con el obispo N e m e -
sio que el á r b o l de l a Ciencia t e n í a l a propiedad natural de e n s e ñ a r . «En un 
l ibro que escr ib ió (Nemesio) de Natura hominis, l lanamente confiesa que l a 
frvita de aquel á rbo l t e n í a la propiedad natural de dar s a b i d u r í a : y que r e a l -
m e n t é enseñó á A d a m lo (pie no sab ía .» (Idem, p á g .
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vi r i , quam mulier bene faciens,» y puestas las diligencias para 
que los hijos salgan ingeniosos, conservar el ingenio de los 
con semejante artificio producidos? Pues de todo esto se ocupa 
nuestro autor en los capítulos xvn, xx, xxi y xxn. Claro está 
que todos estos medios son puramente físicos, y para no po-
ner más que un ejemplo en materia tan espinosa y tratada 
con más libertad de lo que permiten nuestras costumbres: «Si 
Faraón ó alguno de los de su consejo hubiera sabido Filoso-
fía natural, en vez de oprimir á los israelitas para que no se 
multiplicasen tanto y sobre todo para que no les naciesen mu-
chos varones, agobiándolos con trabajos corporales y dándoles 
de comer ajos y cebollas, los hubiera mantenido con pan de 
cebada, lechugas, melones, calabazas y pepinos, y tenídolos 
en grande ociosidad, engendrarían más hembras que varones, 
y en poco tiempo les abreviara la vida si quisiera» (i). 
Profundamente impresionados Doña Oliva y Huarte con 
la diferencia esencial de las facultades anímicas y la peculiar 
individualidad de cada hombre, incapacitados para buscar su 
fundamento en el espíritu, por las doctrinas místicas domi-
nantes, y en las superiores relaciones del Yo humano, por el 
tiempo en que escribieron, fijanlas en la naturaleza corpo-
ral; y, sacando lógicamente la consecuencia negativa del mis-
ticismo (que al privar al alma de sus propiedades la reduce 
á nominal existencia), se inclinan decididamente hácia el sen-
sualismo materialista, que los arrastra al fatalismo y al excep-
ticismo de los que débilmente se defienden (2). 
VII. 
La concepción de lo uno como exclusivo de lo vário, y de 
lo vário como negativo de lo uno, que hemos visto nacer y 
(1) P á g s . 598-599. 
(2) V é a n s e , ademas de algunos de los pasajes citados, el segundo Proe-
mio, desde la p á g . 29, y los caps, iv y V d e l E x ú m . deltuj. ed. cit. 
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desarrollarse en el proceso de la reflexión filosófica, tras-
ciende á lodos los órdenes de la realidad y forma como el 
secreto resorte que mueve los ocultos hilos de la historia 
moderna. 
En religión, á la unidad absorbente del ultramontanismo, 
que, anatematizando toda diferencia, seca las fuentes mismas 
de la vida religiosa, concluyendo con las iglesias nacionales y 
hasta con la libre inspiración del creyente, se opone el protes-
tantismo, que, entregando la revelación á la interpretación ar-
bitraria de cada cual, se fracciona en tantas sectas como i n -
dividuos. 
En las relaciones internacionales, á las tentativas de 
una monarquía universal, con que sucesivamente sueñan 
todos los pueblos que se sienten fuertes, se oponen ensayos 
de confederación en la forzosa alianza de los débiles, unidos 
casi siempre por el deleznable vínculo de momentáneos 
intereses. 
Luchan políticamente las tendencias centralizadoras de los 
gobiernos que, para allanar todo obstáculo á su poder, favo-
recen la igualdad con la libertad privilegiada de las clases; el 
socialismo de las masas, patrocinado por el Estado y la Iglesia, 
con el egoísmo anárquico de los propietarios; el Derecho ro-
mano y canónico con las leyes y costumbres nacionales; el arte 
clásico con el popular; la Iglesia con los Estados; más léjos, 
el Occidente con el Oriente. 
Y esta profunda antítesis, sostenida durante tres siglos, 
que, como el nudo de un drama, si se complica en cada es-
cena, prepara el desenlace despertando la propia conciencia en 
los actores, necesitaba una expresión épica, bien diversa por 
cierto de las que sirvieron al panteísmo indio, al antropomor-
fismo homérico y al esplritualismo cristiano del cantor de la 
Divina Comedia. 
La unidad y la variedad no se oponen como tales, 
con oposición insoluble, sino por el falso concepto de ellas 
alcanzado en ía Edad moderna. Una unidad que exclu-
ye la variedad, se niega en su contenido; una variedad que 
no supone la unidad, se niega en su principio; pues que 
ambas deben distinguirse, ^A ™w.o t¿rroinn«i ^nnivalentes 
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y contrarios, sino corno superior el uno, inferior el otro. 
Entendidas como contradictorias, la unidad es' una abs-
tracción, la variedad irracional: ámbos conceptos usurpan un 
nombre que no les pertenece, aparentan más de lo que son; 
ámbos han de mostrar su propia deficiencia, dando lugar en 
la vida á situaciones cómicas. Hé aquí por qué desde los albo-
res del Renacimiento pueden distinguirse los gérmenes de esta 
forma poética, la verdaderamente propia de ía épica moderna, 
en los poemas burlescos italianos y áun en algunas escenas 
del Ariosto. Bástele á Italia, sin. embargo, la gloria de estos 
ensayos; la de producir la gran epopeya de este período per-
tenece á España y á Cervantes. Lo que Italia apénas vislumbró 
como oposición literaria tan general que no pudo asimi-
lárselo su espíritu, España lo vivió; y sin ella, hubiera que-
dado, á ser posible, tan infecundo, como infecundo estaba 
el pensamiento de Colon ántes de encontrar ánimos espa-
ñoles que se atrevieran á comprenderlo y á realizarlo. Án-
tes de Cervantes, la epopeya moderna era á lo sumo un 
presentimiento; después de él, la contrariedad interna en 
que se funda se extiende de tal modo, que no son yá cla-
ses, sino pueblos y razas los contrarios; y es necesario que 
la idealidad de la humanidad y de la época se levanté en 
la fantasía del poeta hasta encontrar una solución, sólo posi-
ble en el principio de una nueva edad. La Alemania de hoy 
indica artísticamente la aproximación de los nuevos tiempos 
con la concepción del Fausto. 
Por el contrario, en el siglo de oro de nuestras letras, las 
diferencias entre escolásticos y antiescolásticos, místicos y 
sensualistas, reyes y comunidades, nobles y plebeyos, códigos 
y fueros, ultramontanos y regalistas, eruditos y populares, con 
ser marcadas y hondas, no llegan hasta fraccionar, ni nuestra 
Iglesia, ni nuestra filosofía, ni nuestro pueblo, ni nuestro de-
recho, ni nuestra literatura. Por eso la obra maestra del Prín-
cipe de nuestros ingenios es al par la más española y la más 
universal, la más popular y la más clásica, la más accesible 
y la más profunda. 
Una sencilla observación literaria viene á confirmar la 
certeza de lo expuesto. Todo teatro, se ha dicho con razón. 
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nace de una epopeya; bien entendido, que no consideramos 
necesario que la epopeya esté yá formulada y escrita. Ahora 
bien: ¿de qué epopeya nace nuestro rico y originalísimo teatro? 
Basta, para contestar á esta pregunta, fijarnos en algunos de 
sus caractéres más notables. Dejemos aparte las formas com-
puestas con que, salvo alguna excepción verdaderamente ex-
traordinaria, reviste sus creaciones y en que se revela el genio 
común del tiempo, y hallarémos, como las cualidades que 
más le distinguen, el españolismo y la doble faz con que en 
él toda acción es presentada. 
Tan español en su contenido, que sus autores, áun los 
más sabios y eruditos, no se detienen ante el temor de los 
anacronismos; tan español en su forma, que la introducción 
en sus diálogos de los metros importados de Italia, y yá co-
munes en nuestra poesía lirica, es conocida señal de deca-
dencia, es, sin embargo, la base de la mayor parte de los tea-
tros europeos. ¿No revela esto que la historia españolado este 
período contiene en su peculiar individualidad algo que es 
común á todos los pueblos? ¿No significa que es como el punto 
de partida de la vida moderna? 
Más importante aún es el segundo carácter notado. Toda 
acción en nuestros dramas es doble, ó más bien es la misma 
acción, considerada bajo dos puntos de vista. Míranla y víven-
la el galán y la dama bajo el ideal abstracto, y caballeresco del 
honor; el escudero y la doncella bajo el práctico y común del 
interés y la experiencia. De aquí ese continuo contraste, no 
sólo entre personaje y personaje, sino entre sociedad y socie-
dad, que hace que sobre la unidad escrita se presienta otra 
unidad callada, sin la cual la visible es deficiente y cómica. 
¿Qué son, pues, nuestras damas y galanes, sino Don Quijote 
dividido? ¿Qué nuestros graciosos, sino la doble representación 
de Sancho? ¿Qué nuestro arte dramático, sino el despliegue 
de la epopeya cervantina? Y tanto mayor valor concedemos á 
este hecho, cuanto que, materialmente, el teatro no es tomado 
de la epopeya. Juntos nacen; un mismo pensamiento les ins-
pira; unas mismas cosas narran y representan; y, sin embar-
go,tan ajenos se consideran, qup Cervantes tiene que defen-
derse de haber injuriado en el Quijote al Fénix de nuestros 
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ingenios (1), y aun parece algo aficionado á la imitación clá-
sica (2). 
i viii. 
Pedia la Edad moderna una forma épica compuesta, si 
bien no comprensiva de las anteriores; era el país destinado 
(1) «He sentido t a m b i é n que me l lame invidioso, y que, como ignorante , 
me describa q u é cosa sea l a invidia ; que en real idad de verdad, de dos que 
hay yo no conozco sino á l a santa, á l a noble y bien intencionada: y siendo 
esto as í , como lo es, no tengo yo de perseguir á n i n g ú n Sacerdote, y m á s 
si tiene por a ñ a d i d u r a ser familiar del Santo Oíicio; y si él lo dijo por quien 
parece que lo dijo, e n g a ñ ó s e de todo en todo; que del ta l adoro el ingenio, 
admiro las obras y l a ocupac ión continua y v i r t uosa .» (P ró logo de la Se-
gunda Parte.) 
(2) « P e r o lo que m á s me lo qu i tó de las manos, y á u n del pensamiento 
de acabarle, fué un argumento que hice conmigo mesmo, sacado de las co-
medias que agora se representan, diciendo: si é s t a s que agora usan, as í las 
imaginadas como las de his toria , todas ó las m á s son conocidos disparates, 
y cosas que no l levan pié n i cabeza, y con todo eso el vulgo las oye con gusto 
y las tiene y las aprueba por buenas, estando tan léjos de serlo, y los actores 
que las representan dicen que así han de ser, porque así las quiere el vulgo 
y no de otra manera, y que las que l levan t raza y siguen l a fábu la como e l 
arte pide, no sirven sino para cuatro discretos que las entienden, y todos los 
d e m á s se quedan ayunos de entender su artificio, y que á ellos mejor les e s t á 
ganar de comer con los muchos que no opin ión con los pocos y aunque a l -
gunas veces he procurado persuadir á los actores que se e n g a ñ a n en tener l a 
opinión que tienen, y que m á s fama a t r a e r á n y m á s fama c o b r a r á n represen-
tando comedias que sigan a l arte, que no con las disparatadas, y á e s t án tan 
asidos y encorporados en su parecer, que no hay razón n i evidencia que dél los 
saque. A c u é r d o m e que un dia dije á uno de estos pertinaces: decidme, ¿no os 
aco rdá i s que h á pocos a ñ o s se representaron en E s p a ñ a tres tragedias que 
compuso un famoso poeta de estos reinos, las cuales fueron tales, que a d m i -
ra ron , alegraron y suspendieron á todos cuantos las oyeron, así simples como 
prudentes, as í del vulgo como de los escogidos, y dieron m á s dineros á los 
representantes ellas tres solas que treinta de las mejores que d e s p u é s acá se 
han hecho?» (Don Quijote.—Primera Par te , cap. XLVIII: Donde prosigue el ca-
n ó n i g o ' l a mater ia de los l ibros de caba l l e r í a , con otras cosas dignas de su 
ingenio.)—En el mismo sentido se expresa en todo el cap í tu lo , aunque en ver -
dad s e ñ a l a n d o casi siempre los verdaderos defectos, que cree podrian evitarse 
con la p rév ia censura. 
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ú servirle de cuna, y Cervantes, por la actitud divina de su 
genio, desenvuelto en los vários é infelices sucesos de su vida, 
el llamado á revelarla con su inagotable gracia y su inimitable 
estilo; mas ¿cómo la naturaleza de un asunto, ajena al parecer 
á empresa de tanta monta, le conduce á ella, sin pensarlo, sin 
quererlo, sin apercibirse de su obra inmortal, con la ceguedad 
evidente del artista? Es lo que nos proponemos examinar ahora, 
estudiando, siquiera brevemente, la signiíicacion de sus dos 
principales personajes. 
Comencemos por Don Quijote. 
La caballería es la milicia de la Iglesia. 
Formadas de cristianos, bajo constituciones aprobadas por 
los Papas, tomadas generalmente de las órdenes monásticas, y 
proponiéndose por fin la práctica y la defensa de la fé, las ór -
denes militares son el ejército de aquella república cristiana: 
nuevo poder que surge sobre el atomismo, en que el individua-
lismo feudal habia fraccionado á la Europa entera; estado, en 
verdad, principalmente espiritual, pero que no alcanza menos 
influencia política que las monarquías de Teodorico ó Carlo-
magno, y que puede, con razón, denominarse la Roma de los 
tiempos medios. Como en el Estado á quien sirven, la religión 
es el fondo de las órdenes militares, las armas sólo un medio. 
Por eso, y porque el Cristianismo, con relación á la vida, es 
" lucha de todos los instantes (¿no habia dicho su santo fundador 
«No he venido á poner entre vosotros paz, sino espada?» ¿no 
habia repetido el Apóstol de las Gentes «Veo en mis miembros 
una ley que contradice mi ley?»); por eso, repetimos, es fre-
cuentísimo en los místicos representar, bajo la figura de com-
bates materiales, los combates del alma. Sin detenernos á citar 
las extravagantes y hasta ridiculas alegorías en que se repre-
sentaba á Cristo como caballero andante, el Caballero de la 
Cruz, en lucha con el Caballero de la Serpiente, el demonio, 
uno de los más bellos libros de Santa Teresa, Las Moradas, 
es todo él una alegoría caballeresca. Pero dejemos hablar a 
otra poetisa(1) dignado comprenderlay de interpretarla. «Las 
(4) Caro l ina Coronado. 
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Moradas interiores (1), dice, son otro pooma, pero un poema 
épico en lo abstracto. Un poema dividido en siete cantos, las 
siete moradas del castillo, bajo cuya alegoría representa el 
alma. La poetisa trasforma las pasiones en guerreros que com-
baten este castillo, y anima con el color de las imágenes más 
vivas la resistencia de la virtud. Los teólogos contemporáneos 
de Teresa hubieran necesitado un fárrago de indigesta metafí-
sica para dar esta definición del alma, que Teresa hace com-
prender con algunas metáforas solamente.. 
»Ántes que pase adelante os quiero decir que consideréis 
qué será de ver este castillo tan resplandeciente y hermoso, esta 
perla oriental, este árbol de vi&a, que estáplantado en las aguas 
vivas de la vida, que es Dios: cuando cae en un pecado mortal, 
no hay tinieblas más tenebrosas, n i cosa tan escura y negra 
que no lo esté mucho más. 
«El pensamiento, la combinación de formas de Las Mora-
das interiores, su desarrollo, y el feliz término que pone Te-
resa á esta obra atrevida, colocan á su autora al nivel de los 
más altos ingenios españoles.» 
Mas, si la caballería es una especie de sacerdocio armado; 
si el caballero, como todavía se lee en nuestros romances popu-
lares, comienza por procurar convencer á su enemigo con ar-
gumentos teológicos de la certeza de la religión cristiana, y sólo 
cuando éstos no son suficientes apela al combate, demandando 
en apoyo de su causa el divino auxilio, y apénas vencido el infiel 
arroja sus armas y procura abrirle las puertas de los cielos con 
el agua regeneradora del bautismo, el caballero andante es en 
esta relación la representación más fiel del sentido místico-re-
ligioso. Ya, en la imaginativa generación de los caballeros-, los 
guardadores del Santo Grial forman ciclo aparte. N i , como los 
pares carlovingios, unidos, combaten á los sarracenos invaso-
res, ni se sientan á la Tabla Redonda de Artús para ayudarle 
en su patriótica y cristiana empresa; individualmente se tras-
miten desde Nicodemus la prenda celestial y la tradición pre-
(4) Loa iré.»ios cíemelos.—Safo y Santa Toroso (te Jftsns. insortos on el 
Semanario Pintoresco, a ñ o de 1850. 
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ciosa que los hace participantes de divinos dones, siendo elegi-
dos entre los elegidos. Más libre aún el caballero andante, todo 
lo espera de su propio esfuerzo; ninguno puede aplicarse con 
mejor derecho la antigua divisa de la Edad media, Dios y mi 
espada; pues, como dice Don Quijote, tan entendido en caballe-
rescas historias, por este camino «suben y han subido los caba-
lleros andantes á ser Reyes y Emperadores: sólo falta ahora 
mirar qué Rey de los cristianos ó de los paganos tenga guerra 
y tenga hija hermosa; pero tiempo habrá para pensar esto; pues, 
como tengo dicho, primero se ha de cobrar fama por todas par-
tes, ántes que se acuda á la corte (1).» N i obste el no ser de 
linaje de Reyes ó Emperadores, que «bien podria ser que el 
sabio que escribiese su historia deslindase de tal manera su 
parentesco y descendencia, que le hallase quinto ó sexto nieto 
de Rey... y cuando nó, la Infanta lo ha de querer de manera 
que, á pesar de su padre, aunque claramente sepa que es hijo 
de un azacán, le ha de admitir por señor y esposo: y si nó, 
aquí entra el roballa y llevarla donde más gusto le diere, 
que el tiempo ó la muerte han de acabar el enojo de sus 
padres (2).» 
La caballería andante es una profesión congénere y tan ne-
cesaria en el mundo como la religiosa, «Porque, si vá á decir 
verdad, no hace ménos el soldado que pone en ejecución lo 
que su capitán le manda, que el mismo capitán que se lo or-
dena. Quiero decir que los religiosos, con toda paz y sosiego, 
piden al cielo el bien de la tierra; pero los soldados y caballe-
ros ponemos en ejecución lo que ellos piden, defendiéndola con 
e] valor de nuestros brazos y filos de nuestras espadas, no de-
bajo de cubierta, sino al cielo abierto, puestos por blanco de 
los insufribles rayos del sol en verano, y de los erizados hielos 
del invierno. Asi que, somos ministros de Dios en la tierra, 
y brazos por quien se ejecuta en ella su justicia. Y como las 
(1) E l Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.—Parte P r i m e r a , 
capitulo x x i : Que t ra ta de l a a l ta a-ventura y r ica ganancia del ye lmo de 
Mnmbr ino , con otras cosas sucedidas á nuestro invencible caballero. 
(2) Id . , i d . 
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cosas de la guerra, y las á ella tocantes y concernientes, no se 
pueden poner en ejecución sino sudando, afanando y traba-
jando, sigúese que aquellos que la profesan tienen sin duda 
mayor trabajo que aquellos que en sosegada paz y reposo están 
rogando á Dios favorezca álos que poco pueden» (1). 
Así, el andante caballero, ministro de Dios y brazo porque 
se ejecuta su justicia, se considera obligado á practicar en el 
mundo el ideal cristiano, deshacer agravios, enderezar tuertos, 
amparar desvalidos y doncellas, sufrir por el bien, practicar la 
virtud en las soledades de los campos, exponiendo, por amor 
á sus semejantes, su cuerpo á todas las intemperies y á todas 
las heridas, siendo tal la excelencia de tan estrecha profesión, 
que basta á mejorar la condición del que la tuviere mala. «De 
mí sé decir, exclamaba D. Quijote (2), que después que soy 
caballero andante, soy valiente, comedido, liberal, bien criado, 
generoso, cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de traba-
jos, de prisiones, de encantos; y, aunque ha poco que me vi 
encerrado en una jaula como loco, pienso, por el valor de mi 
brazo, favoreciéndome el cielo, y no me siendo contraria la 
fortuna, en pocos dias verme Rey de algún reino adonde pueda 
mostrar el agradecimiento y liberalidad que mi pecho encierra, 
que mia fé, señor, el pobre está inhabilitado de poder mostrar 
la virtud de liberalidad con ninguno, aunque en sumo grado la 
posea; el agradecimiento, que sólo consiste en el deseo, es 
cosa muerta, como lafé sin obras.» 
Pero aunque su fé católica no pueda ser más ferviente, 
acostumbrado á guiarse por su propia conciencia, cuya voz 
nada extravía en las soledades en que de ordinario mora, no 
sólo distingue perfectamente la religión de su exterior aparien-
cia, como resulta de estas graves razones con que increpa el 
Ingenioso hidalgo al capellán de los Duques: «Unos van por 
el ancho campo de ambición soberbia, otros por el de la am-
bición servil y baja, otros por el de la hipocresía engañosa, y 
(4) E l Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Maricha.—Parte p r imera , 
cap. x i i . 
(2) Id . i d . , cap. L . 
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algunos por el de la verdadera religión» (i); sino que, con un 
atrevimiento que pasa desapercibido para la censura (al fin 
eran delirios de un loco), desdeñando excomuniones y bulas 
pontificias, coloca la conciencia del caballero frente á la auto-
ridad del supremo Gerarca, y no duda en dar á aquella la pre-
ferencia. Fíjense nuestros lectores, si tanto les merecemos, en 
el siguiente pasaje, que á nuestro juicio confirma, sin ne-
cesidad de otra prueba, la tésis que venimos sustentando: «Yo 
entiendo, Sancho, que quedo descomulgado por haber puesto 
las manos violentamente en cosa sagrada, juxta i l lud: si quis 
suadente diabolo, etc.; aunque sé bien que no puse las manos,, 
sino este lanzon: cuanto más que yo no pensé que ofendía á 
Sacerdotes ni á cosas de la Iglesia á quien respeto y adoro como 
católico y fiel cristiano que soy, sino á fantasmas y vestiglos 
del otro mundo: y cuando eso así fuese, en la memoria tengo 
lo que pasó al Cid Ru i Diaz cuando quebró la silla del em-
bajador de aquel Rey delante de su Santidad el Papa, por la 
cual lo descomulgó, y anduvo aquel dia el buen Rodrigo de 
Vivar como muy honrado y valiente caballero» (2). 
Aun la simple creencia en la existencia de la andante ca-
ballería tiene algo de milagroso y revelado, que no todos al-
canzan por falta de virtud, «Muchas veces he dicho lo que 
vuelvo á decir ahora, respondió Don Quijote; que la mayor 
parte de la gente del mundo está de parecer de que no ha 
habido en él caballeros andantes; y por parecerme á mi que 
si el cielo milagrosamente no les dá á entender la verdad de 
que los hubo y de que los hay, cualquier trabajo que se tome 
ha de ser en vano, como muchas veces me lo ha mostrado la 
experiencia; no quiero detenerme agora en sacar á vuestra 
merced del error que con los muchos tiene; lo que pienso 
hacer es rogar al cielo le saque dél, y le dé á entender cuán 
(4) E l Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.—Segunda Par te , 
cap. x x i i : De l a respuesta que dio Don Quijote á su reprensor, con otro& 
graves y graciosos sucesos. 
(2) Id . i d . — P r i m e r a Par te , cap. x i x : Dé las discretas razones que San-
cho Panza pasaba con su amo, y de la aventura que le suced ió con un cuerpo 
muerto , con otros acontecimientos famosos. 
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provechosos y cuán necesarios fueron al mundo los caballeros 
andantes en los pasados siglos, y cuán útiles fueran en el pre-
sente si se usaran; pero triunfan ahora, por pecados de las 
gentes, la pereza, la ociosidad, la gula y el regalo (1). Y cómo 
nó! si la ciencia de la andante caballeria, encierra en sí todas 
ó las más ciencias del mundo, á causa que el que la profesa 
ha de ser jurisperito y saber las leyes de la justicia distri-
butiva y conmutativa, para dar á cada uno lo que es suyo y 
lo que le conviene; ha de ser teólogo, para saber dar razón de 
la cristiana ley que profesa, clara y distintamente, adonde quiera 
que le fuere pedido; ha de ser médico y principalmente herbo-
lario, para conocer en mitad de los despoblados y desiertos las 
yerbas que tienen virtud (Je sanar las heridas; que no ha de an-
dar el caballero andante á cada triquete buscando quién se las 
cure; ha de ser astrólogo para conocer por las estrellas cuántas 
horas son pasadas de la noche, y en qué parte y en qué clima 
del mundo se halla; ha de saberlas matemáticas, porque á cada 
paso se le ofrecerá tener necesidad de ellas; y dejando aparte 
que ha de estar adornado de todas las virtudes teologales y car-
dinales, descendiendo á otras menudencias, digo que ha de 
saber nadar como nadaba el pexe Nicolás ó Nicolao; ha de sa-
ber herrar un caballo y aderezar la silla y el freno; y volviendo 
á lo de arriba, ha de guardar la fé á Dios y á su dama; ha de 
ser casto en los pensamientos, honesto en las palabras, liberal 
en las obras, valiente en los hechos, sufrido en los trabajos, ca-
ritativo con los menesterosos, y finalmente mantenedor de la 
verdad, aunque le cueste la vida el defenderla» (2). 
Dada esta manera de ver, tan semejante á la de los mis-
ticos, ha de buscarse en el interior del alma el criterio de toda 
verdad; y por eso Cervantes pone en boca del Hidalgo Manche-
go aquellas frases en que Campoamor creyó reconocer el Cogito 
cartesiano; mas olvidó sin duda que la conciencia nada dice 
(1) E l Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.—Segunda Parte , 
cap. x v m : De lo que sucedió á Don Quijote en el castillo ó «asa del Caba-
l lero del Verde g a b á n , con otras cosas extravagantes. 
(2) Id . id . i d . 
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del mundo exterior, aunque á ella se agregue sin más el hecho 
empírico; punto admirablemente notado por el más ilustre y 
desgraciado de nuestros ingenios, haciendo que una y otro 
vengan á certificar de las increibles aventuras de la Cueva de 
Montesinos. 
Atento el hombre á su vida interior, dá poco precio á la 
apariencia externa; y con efecto, como Descartes supuso que 
pudiera ser la obra de un genio maligno, Don Quijote, en lo 
que no conforma con sus ideas, afirma que son misteriosas 
figuras evocadas por el poder de enemigos encantadores. Y no 
se diga que Don Quijote está loco, pues que su locura no es 
otra que la demencia mística: ¿no ha dicho cuerdamente Cal-
derón (i): 
«Qué es la vida? un frenesí; 
«Qué es la vida? una ilusión, 
«Una sombra, una ficción, 
))Y el mayor bien es pequeño; 
«Que toda la vida es sueño, 
))Y los sueños sueños son?» 
Idéntico el principio, idénticas deben ser las consecuen-
cias. Por casualidad la vista de unas bellotas inspira á Don 
Quijote el tan celebrado discurso socialista que comienza: «Di-
chosa edad y siglos dichosos aquellos, que con razón mere-
cieron el nombre de dorados» (2). Por casualidad sienta á su 
escudero á su misma mesa, con estas razones: «Por que veas, 
Sancho, el bien que en sí encierra la andante caballería y 
cuán á pique están los que en cualquiera ministerio della se 
ejercitan de venir brevemente á ser honrados y estimados del 
(1) L a Vida es sueño. 
(2) E l Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.—Parte P r i m e r a , 
cap. x i : De lo que le sucedió á Don Quijote con unos cabreros.—Es curioso 
observar que Lafuente (Fray Gerundio) presenta este discurso como demos-
t r a c i ó n de que las modernas doctrinas socialistas eran de antiguo conocidas, y 
que Bastiat las pone en boca del Hidalgo Manchego, como las economistas en 
la de Sand io (con m á s fundamento acaso del que él mismo sp figuraV en dos 
de sus cartas. 
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mundo, quiero que aquí á mi lado y en compañía de esta buena 
gente te sientes, y que seas una misma cosa conmigo que soy 
tu amo y natural señor; que comas en mi .plato y bebas por 
donde yo bebiere; porque de la caballería andante se puede 
decir, lo mesmo que del amor se dice, que todas las cosas 
igualay) (1). Por casualidad se coloca sobre toda justicia hu-
mana, replicando sosegado y risueño al cuadrillero que inten-
taba prenderlo en nombre del Rey y de la Santa Hermandad: 
«Venid acá, gente soez y mal nacida; ¿saltear de caminos lla-
máis al dar libertad á los encadenados, soltar los presos, 
acorrer á los miserables, alzar los caídos, remediar los me-
nesterosos? ¡Ab, gente infame, digna por vuestro bajo y vil en-
tendimiento que el cielo no os comunique el valor que se 
encierra en la caballería andante, ni os dé á entender el pecado 
é ignorancia en que estáis en no reverenciar la sombra, cuanto 
más la asistencia de cualquier caballero andante! Venid acá, 
ladroues en cuadrilla, que no cuadrilleros; salteadores de ca-
minos con licencia de la Santa Hermandad; decidme: ¿quién 
fué el ignorante que firmó el mandamiento de prisión contra 
un tal caballero como yo soy? ¿quién el que ignoró que son 
exentos de todo judicial fuero los caballeros andantes, y que su 
ley es su espada, sus fueros sus bríos, sus premálícas su vo-
luntad? ¿quién fué el mentecato, vuelvo á decir, que no sabe 
que no hay ejecutoria de hidalgo con tantas preeminencias 
ni exenciones como la que adquiere un caballero andante el 
día que se arma caballero y se entrega al duro ejercicio de la 
caballería? ¿Qué caballero andante pagó pecho, alcabala, cha-
pín de la Reina, moneda forera, portazgo ni barca? ¿qué sastre 
le llevó hechura de vestido que le hiciese? ¿qué castellano le 
acogió en su castillo que le hiciese pagar el escote? ¿qué Rey 
no le asentó en su mesa? ¿qué doncella no se le aficionó y se 
le entregó rendida á todo su talante y voluntad? Y finalmente, 
¿qué caballero andante ha habido, hay ni habrá en el mundo 
que no tenga bríos para dar él solo cuatrocientos palos á 
(1) E l Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.—Parte P r i m e r a , 
cap. x i . 
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cuatrocientos cuadrilleros que se le pongan delante?» (1) porque 
¿qué tiene él que ver con la justicia, sino con la caridad? ¿qué 
le importaban los delitos, si no es bien «que los hombres hon-
rados sean verdugos de los otros hombres, no yéndoles nada 
en ello» (2), y «Dios hay en el cielo que no se descuida de 
castigar al malo y de premiar al bueno» (3), «y duro caso pa-
rece hacer esclavos á los que Dios hizo libres?» (4) Por casua-
lidad se entrega á aquella sandez y penitencia sin causa, cuyo 
punto y toque está en desatinar sin ocasión, y la fineza de su 
negocio en no comer y hacer otras asperezas, imitando en esto, 
más que al valiente Orlando, al religioso Amadis (5), «que 
lo más que hizo fué rezar, «sirviéndole de rosario unas aga-
llas grandes de un alcornoque que ensartó, de que hizo un 
diez» (6). Por casualidad, si es «enamorado, no más de por-
que es forzoso que los caballeros andantes lo sean,» no lo es 
«de los enamorados viciosos, sino de los platónicos continen-
tes» (7): y así, «bástale pensar que la buena de Aldonza Loren-
zo es hermosa y honesta; y en lo del linaje, importa poco; que 
no han de ir á hacer la información dél para darle algún há-
bito» (8); y basta que se haga «la cuenta que es la más alta 
Princesa del mundo» (9). Por casualidad, también combate 
procesiones y disciplinantes con un empeño, que hace excla-
(1) E l Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.—Parte P r i m e r a , 
cap. XLV: Donde se acaba de averiguar l a duda del yelmo de Mambr ino y de 
l a a lbarda, y otras aventuras sucedidas con toda verdad. 
(2) Id . i d . — C a p . x x n : De l a l ibertad que dió Don Quijote á muchos 
desdichados que ma l de su grado los l levaban donde no quisieran i r . 
(3) Id. i d . — C a p . x x n . 
(4) Id . i d . , i d . 
(5) Id . i d . — C a p . x x v : Que t ra ta de las e x t r a ñ a s cosas que en S ie r ra 
Morena sucedieron al valiente Cabal lero de l a Mancha , y de l a imi tac ión que 
hizo á l a penitencia de Beltenebros. 
(6) Id . i d . — C a p . x x v i : Donde se prosiguen las linezas que de enamo-
rado hizo Don Quijote en S ie r ra Morena . 
(7) Id.—Segunda Par te , cap. x x n : De la respuesta que dió D o n Quijote 
á su reprensor, con otros graves y graciosos sucesos. 
(8) Id . i d . — P r i m e r a Par te , cap. x x v . 
(9) Id . i d . , i d . 
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mar á Sancho: «¿Que demonios lleva en el pecho que le incitan 
á ir contra nuestra fé católica'?» (1). Pero es lo bueno del caso 
que estas casualidades y otras, que no referimos por temor de 
hacernos demasiado enojosos á nuestros lectores, expresan, sin 
duda por una nueva casualidad, las conclusiones todas del 
idealismo-místico, á saber: la identidad espiritual, el menos-
precio ó la negación de la vida externa, y por tanto del de-
recho individual de propiedad, de la autoridad del Estado, la 
duda sobre todo lo sensible, el martirio inmotivado del cuerpo, 
la sustitución de la caridad á la justicia, de que tan bellos ejem-
plos presenta el misticismo cristiano, el amor espiritual, sin 
mezcla de sensible, el desinterés, la unión, ó mejor la absor-
ción en Dios mediante el sacrificio de nuestra inteligencia 
y de nuestra voluntad, la creencia en una revelación personal 
que nos coloca sobre toda ciencia y sobre toda ley. 
Contraste perfecto y acabado con el del valiente cuanto 
desdichado Manchego presenta el carácter de Sancho. Enciér-
rase su saber en las experimentales máximas condensadas por 
el pueblo en esas breves sentencias apellidadas refranes (2); el 
interés es el móvil de sus acciones: apenas terminadas por su 
amo las primeras felices aventuras, intenta desbalijar al derri-
(1) E l Ingenioso Hidalgo D. Quijote de la Mancha.—Primera parte, 
cap. LII: De l a pendencia que D . Quijote tuvo con el cabrero, con l a r a r a aven-
tu r a de los disciplinantes, á quien dió felice c ima á costa de su sudor. 
(2) Véase cómo las juzga el V . P . M . F r a y L u i s de L e ó n en. su p r ó l o -
go á l o s Refranes ó Proverbios de su maestro el comendador F e r n á n N u ñ e z : 
« G r a n d e s fi lósofos. . . . se aprovechan destos refranes como de l a mejor demos-
t rac ión y probanza, que ellos t raer suelen; y s i l o que con muchas palabras y 
grandes razones y subidas han probado, viene á concordar con a l g ú n adagio ó 
re f rán antiguo, t i é n e n l o ellos por d e m o s t r a c i ó n que l l aman á ojo. . . . Y t a m b i é n 
si alguno insiste en que a l fin son dichos de pueblo y gente indocta, responde-
r é m o s l e s . . . . que a n s í como en l a hacienda n o hay nadie tan rico, por mucho 
que tenga, que pueda gastar tanto como el pueblo todo junto con poca cosa 
que cada uno contr ibuya, ans í en e l ' saber, ninguno es tan sabio que pueda 
acertar tanto como el pueblo y ayuntamiento de muchos, si no son gente m u y 
grosera, cuando con í i e r emtodos y ayuntan el saber de uno con el de otro, por -
que á todos puso Dios una-taz.-.en el entendimiento con que conozcan l a ver -
dad; de manera que por cualquier haz que se m í r e n l o s refcanfis se deben de 
tener- en m u c h o . » 
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bado fraile; y «puesto de hinojos, demanda el gobierno de la 
ínsula que en la rigurosa pendencia con el vizcaino se ha ga-
nado (1), á que está sin embargo pronto á renunciar por la re-
ceta del famoso bálsamo de Fierabrás, que tiene para sí ha de 
valer la onza donde quiera más de á dos reales (2); toma par-
tido por el rico Camacho contra el enamorado Basilio, porque 
«¿No hay más sino no tener un cuarto y querer casarse por 
las nubes? Á fé, señor, yo soy de parecer que el pobre debe 
contentarse con lo que hallare, y no pedir cotufas al golfo. Yo 
apostaré un brazo que puede Camacho envolver en reales á 
Basilio; y si esto es así, como debe ser, bien boba fuera Quite-
ñ a en desechar las galas y las joyas que le debe de haber dado 
y le puede dar Camacho, por escoger el tirar de la barra ó el 
jugar de la negra de Basilio. Sobre un buen tiro de barra, ó 
sobre una gentil treta de espada, no dan un cuartillo de vino en 
la taberna. Habilidades y gracias que no son vendibles, mas 
que las tenga el conde Birlos; pero cuando las tales gracias 
caen sobre quien tiene buen dinero, tal sea mi vida como ellas 
parecen. Sobre un buen cimiento se puede levantar un buen 
edificio; y el mejor cimiento y zanja del mundo es el dinero (3).» 
Aficionado á la buena vida y blando de carnes, aunque rústico, 
terne á la Santa Hermandad; porque si le encierran en la cár-
cel, ántes de salir les ha de sudar el hopo; y yá le parece que 
(1) P a r a que se vea cuá le s eran los p r o p ó s i t o s de Sancho en el gobier-
no de l a deseada í n s u l a , transcribimos sus propios pensamientos; «¿qué se me 
da á m í que mis vasallos sean negros? ¿ h a b r á m á s que cargar con ellos y 
traerlos á E s p a ñ a , donde los p o d r é vender, y adonde me los p a g a r á n de con-
tado, de cuyo dinero p o d r é comprar a l g ú n t í t u lo , ó a l g ú n oficio con que vivi r 
descansado todos los dias de m i vida? N ó , sino dormios, y no t e n g á i s ingenio y 
habi l idad para disponer de las cosas, y para vender t reinta ó diez m i l vasallos 
en d á c a m e esas pajas: por Dios que los he de volar chico con grande, ó como 
pudiere, y que por negros que sean los he de volver blancos ó amari l los: l l e -
gaos que me mamo e l dedo .» 
(2) E l Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.—Parte P r i m e r a , 
cap. x : De los graciosos razonamientos que pasaron entre Don Quijote y San-
cho Panza su escudero. 
(3) Id .—Segunda Par te , cap. x x : Donde se cuentan las bodas de C a -
macho el r ico, con el suceso de Basi l io e l pobre. 
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le zumban sus saetas por los oidos: no escrupulizando dema-
siado sobre la propiedad ajena, se apresura á hacer suyos los 
escudos y camisas hallados en la maletilla encontrada en Sierra 
Morena, que le consuelan de muchas desventuras y le mueven 
á volver a ponerse en camino de ellas; y tan poca diligencia 
pone en buscar á su antiguo dueño, que apresuradamente res-
ponde al cabrero «que también la halló él y no quiso llegar á 
ella con un tiro de piedra: allí la dejó, y allí se queda; que no 
quiere perro con cencerro (1).» Hasta la incontrastable y jamás 
desmentida lealtad que á su señor profesára, estriba en moti-
vos sensibles: «somos de un mismo lugar; he comido su pan; 
quiérele bien; es agradecido; dióme sus pollinos; y sobre todo, 
soy fiel (2);» pero su fidelidad no resiste á su egoísmo; y cuando 
Don Quijote lo quiere azotar para apresurar el desencanto de 
Dulcinea, le echa la zancadilla, le derriba en tierra y le oprime 
el pecho con sus rodillas; porque como él decía: «Ni quito Rey 
ni pongo Rey, sino ayudóme á mí que soy mi señor (3).» Sa-
bio con el buen sentido y con la experiencia de las cosas, ad-
mira con sus discretos juicios en el gobierno de la ínsula, de-
jando á sus burladores burlados. Pero como toda medalla tiene 
su reverso, incapaz de todo razonamiento, la Duquesa le con-
vence que, en lo tocante al encanto de Dulcinea, obra suya, en 
vez de ser el engañador es el engañado; «en cuya verdad no 
hay que poner más duda que en las cosas que nunca vimos, 
estando Dulcinea tan encantada como la madre que la parió (4).» 
Y él, en cuya cabeza no caben los encantos, y tiene á su señor 
por mentecato, y cree que él por seguirle no le vá en zaga, sufre 
el azotarse, y es punzado y pellizcado, y, lo que es peor, mamo-
(1) E l Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.—Primera Par te , 
cap. x x m : De lo que le acontec ió a l famoso Don Quijote en S ie r ra Morena, que 
fué una de las m á s raras aventuras que en esta verdadera historia se cuentan. 
(2) Id.—Segunda Parte , cap. x x x m : D é l a sabrosa p lá t ica que la D u -
quesa y sus doncellas pasaron con Sancho Panza, digna de que se lea y de 
que se note. 
(3) Id.—Segunda Par te , cap. LX: De lo que suced ió á Don Quijote 
yendo á Barcelona . 
(4) Id . i d . , cap. x x x m , citado. 
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neado por dueñas, por desencantar á Dulcinea y á Altisidora. 
Él, que se burla del ridículo autor del Ovidio Español y del Su-
plemento al Virgilio Polidoro, cuenta que vió desde la región 
del fuego «la tierra como un grano de mostaza y cada hombre 
como una avellana, y que se entretuvo con las Siete Cabrillas, 
que son como unos alhelíes y como unas flores, las dos verdes, 
las dos encarnadas, las dos azules y la una mezcla:» sátira fi-
nísima con que Cervantes quiso acaso burlarse de los nuevos 
patrocinadores de la experiencia, no ménos aficionados que los 
escolásticos ¡tanto puede la fuerza de los hábitos! ó buscar lo 
increíble y extravagante como base de sus juicios; y culpa de 
que no están exentos ni Bacon, ni Huarte, ni Doña Oliva. 
De lo dicho puede inferirse que Don Quijote y Sancho per-
sonifican los ideales místico y sensualista, constantemente con-
trapuestos en la vida moderna, y más quizá que en ninguna 
parte en nuestra España, pueblo el más ideal y el más práctico 
juntamente. ¡Lástima grande que en su historia verdadera, co-
mo en la fingida, estén casi siempre divididas, áun en el mismo 
individuo, tan estimables prendas! 
Dada la falsedad de ios términos con que se habia plan-
teado la más árdua de las cuestiones metafísicas, la solución 
era imposible: poroso los dos personajes del poema cervantino 
concluyen por negarse: Don Quijote, al morir, pide albricias 
de que yá no es Don Quijote de la Mancha, sino Alonso de Qui-
jada el Bueno, enemigo de Amadis de Caula y de toda la infi-
nita caterva de su linaje (1); y Sancho, curado de sus ambicio-
nes de mando, vuelve al cuidado de su casa y al gobierno de 
sus cabras. 
IX. 
Por peculiar excelencia tienen las bellas artes la de repre-
sentar sus objetos según la pureza de su idea, despojada de 
la vária accidentalidad con que en el mundo délas últimas y más 
(1) E l Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.—Segunda Par te , 
cap í tu lo LXXIII. 
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determinadas relaciones como que se confunde y oscurece. Así 
el juicio estético es, como el cientifico, universal y eterno; se 
adelanta á todo lo que le rodea; revela, y revelando educa. Yá 
hemos visto á nuestro autor mostrar la inanidad de los princi-
pios sobre que descansaba la edad en que vivia y que comen-
zaba apénas. 
Mas es el arte como actividad no puede alimentarse de 
negaciones ni de dudas; en él todo nudo debe desatarse, toda 
contradicción resolverse. Por eso á la oposición sigue la com-
posición, al ideal de lo presente el ideal de lo porvenir, al poe-
ma la novela, Pérsiles á Don Quijote. 
Caracterizados los tipos del poema hasta el punto de cons-
tituir verdaderas personalidades artísticas y circunscrito á 
nuestra España (yá hemos dicho por qué) el campo de su ac-
ción sencilla, aquí las reflexiones mismas se convierten en he-
chos, sólo los hechos hablan, y la magia del poeta consiste en 
hacerlos visibles y trasparentes. A l contrario en la novela: su 
movimiento, tan rápido, que llega á hacerse confuso, parece 
medio de acreditar máximas que, aunque propias del perso-
naje, no nacen del fondo del personaje mismo; su teatro, ¡pre-
sentimiento divino del genio! es toda la Éuropa culta; en una 
palabra, en el poema se hace, en la novela se piensa; el poema 
es claro como la intuición de lo presente; la novela vaga como 
la alborada de lo futuro. Mas, por vaga que sea, es la conclu-
sión estética que el genio de Cervantes, tan identificado con el 
de nuestra pátria, saca de las premisas del Quijote; es la con-
testación que uno y otro suponen debe darse á la cuestión 
propuesta á la Europa y á la Humanidad á principios del s i -
glo xvi . Por eso se ha dicho, no sin razón, que el Pérsiles re-
suelve lo que el Quijote deja planteado. 
Todo ideal que no ha hallado aún su forma adecuada se 
significa, no se encarna; hé aquí á nuestro juicio explicado el 
carácter simbólico del Pérsiles, que claramente se muestra en 
sus dos principales personajes (Periandro—mpi xvZpo?—y Auris-
tela—auris stella). Símbolo que se desvela al final, apareciendo 
cada uno de ellos con su verdadero nombre y condición (Pérsi-
les, SegismundaJ. Mas no es ciertamente el argumento lo que 
más debe interesarnos. Como en el apólogo, sirve sólo para ani-
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mar la sentencia, y por fortuna la sentencia es terminante. 
Á dos cuestiones hemos visto que contesta principalmente 
la Filosofía en el periodo histórico que hemos examinado. ¿Qué 
valor tiene la individualidad? ¿Qué valor tiene la vida? Los 
místicos resolvían la primera afirmando la unidad de todos los 
hombres en Dios, unidad que ponían en el espíritu, que, como 
sustancia simplicísima, no admitía en su concepto diferencia; 
los sensualistas, partiendo del mismo dato y de la variedad de 
facultades é inclinaciones entre los hombres, inconcebible por 
sólo la existencia del alma, igual en todos, ponían en el cuerpo 
y la naturaleza el principio de esta variedad; y como tal varie-
dad es el contenido entero del Sér, resultaba de aquí que el al-
ma y la unidad desaparecían. Cervantes intenta vencer esta d i -
ficultad en el Pérsües, «porque las almas (dice) todas son igua-
les y de una misma masa en sus principios, criadas y formadas 
por su Hacedor; y según la caja y temperamento del cuerpo 
donde las encierra, así parecen ellas más ó ménos discretas, y 
atienden y se aficionan á saber las ciencias, artes ó habilidades 
á que las estrellas más las inclinan (1).» 
Lo mismo sucede respecto á la segunda cuestión. Negando 
el místico todo valor al individuo no podía concederlo á sus he-
chos; el éxtasis (la inacción) está sobre la virtud. Sólo Dios es; 
sólo Dios obra, y por consiguiente sólo Dios es responsable. 
Combatir, martirizar, anonadar al cuerpo que nos impide 
anegarnos y confundirnos en la esencia divina, tal debe 
ser nuestra conducta. Para el sensualista, por el contrarío, el 
espíritu está ligado fatalmente con la Naturaleza, que nos hace 
buenos ó malos, imbéciles ó discretos: cultivar nuestras aptitu-
des naturales, hé aquí la educación; dejarnos guiar por la Na-
turaleza, hé aquí la vida. Mas en uno y otro caso el hombre des-
aparece: ¿cómo nó, si al reducir el cuerpo ó el espíritu á nomi-
nal existencia se le ha trocado con otro sér? Cervantes evita 
entrambos descaminos ligando lo mudable á lo eterno, viendo 
en nuestros pensamientos y en nuestros hechos una aspiración 
(1) Trabajos de P é r s ü e s y Segismunda, His tor ia septentrional, por 
Migue l Cervantes de Saavedra, l i b . i . cap. x v i n . 
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incesante á lo divino. «Gomo están nuestras almas siempre en 
continuo movimiento, escribe, y no pueden parar ni sosegar 
sino en su centro, que es Dios, para quien fueron criadas, no 
es maravilla que nuestros pensamientos se muden, que éste se 
tome, aquél se deje, uno se prosiga y otro se olvide; y el que 
más cerca anduviere de su sosiego, ese será el mejor cuando 
no se mezcle con error de entendimiento (1).» 
Sin ser milagro lo discorde amarse (2), 
como ya habia dicho en la misma obra. 
No es necesario demostrar que estas soluciones no satisfa-
cen el problema, y mucho habria que censurar á Cervantes co-
mo filósofo, por no haber precisado sus términos; pero no juz-
gamos un sistema, sino que señalamos una cualidad de nuestro 
pensamiento nacional: apenas dos opuestos, que al principio 
no se consideraban como tales, se han reconocido como enemi-
gos, el pueblo por boca de su épico ha declarado que la verdad 
está sobre los dos. 
X . 
E l hecho más constante de nuestra historia filosófica es sin 
duda que en ella no nacen ni arraigan, cuando de fuera se im-
portan, sistemas exclusivos. Séneca en la antigüedad, San Isi-
doro, Maimónides y Raimundo Lulio en los tiempos medios; 
Vives, Foxio Morcillo, Servet y áun los mismos místicos y sen-
sualistas, expresan todos síntesis más ó ménos acabadas y com-
prensivas (3). Y cuando tras los dos siglos de sopor que el des-
(1) Trabajos de Pérs i les y Segismunda, l i b . III, cap. i . 
(2) Idem, l i b . i , cap. x v m . 
(3) Como se ve, citamos sólo por v ía de ejemplo algunos de los nom-
bres m á s i lustres y conocidos; pero es ley tan constante de nuestra h;storia f i -
losófica, que á el la se debe l a gran dificultad de clasificar á nuestros pensado-
res que ha experimentado todo el que se ha dedicado algo á estos estudios. 
Quizás no favorezca esto mucho á l a consecuencia reflexiva y a l r igor lógico 
de sus sistemas; pero en cambio revela un e sp í r i t u comprensivo, que por cierto 
la opinión c o m ú n e s t á m u y léjos de atr ibuir les. 
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potismo y la intolerancia impusieron al pensamiento ibero, 
despierta éste en medio de la Europa sensualista, no le sedu-
cen enteramente los maravillosos descubrimientos que en las 
ciencias naturales habla alcanzado aquella doctrina, y de que 
por cierto ningún país estaba más necesitado que el nuestro; 
sino que, consultando su manera peculiar de ser en esta rela-
ción, reproduce Martin Martínez á Doña Oliva, rehácese á 
Huarte, y con esto se determina la dirección, predominante-r 
mente escéptica, que cuenta por jefes á Martínez y á Piquer; 
escepticismo que, por lo demás, no consiste sino en apartarse 
de toda autoridad exclusiva, adoptando lo que consideran me-' 
jor de todos los sistemas. ¡De tal modo en nuestra historia filo-
sófica hasta la duda es afirmación, bástala negación armonía! 
Hoy mismo, las tres escuelas que cuentan más partidarios 
entre nosotros, son la escocesa, lahegellana y la krausista, con 
marcado predominio de la última, es decir, tres escuelas con 
tendencia armónica: sólo á los extremos luchan positivistas y 
neoescolástlcos, sirviendo como de defensa á la corriente filo-r 
sóflca, y encauzándola con sus aspiraciones contrarias. 
¿Espllcaráesto, preguntamos nosotros ahora, la esterilidad 
relativa de nuestro genio íilosóíico? ¿Será que nuestro pueblo, 
como pueblo, esté destinado á no dlrijir el pensamiento sino en 
los períodos sintéticos, tomando en ios demás de los otros pue-
blos sólo lo absolutamente indispensable para que la reílexion 
no se apague y la vida racional no se extinga? ¿Es éste el testa-
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